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La vie m'entraîne dans une spirale infernale. Je n'ai le temps ni pour ma famille, ni

pour moi-même. Fatiguée, usée, stressée, je veux mettre à profit la pause de midi pour casser

ce rythme hallucinant. Quarante-cinq minutes, pas une de plus, me sont « généreusement »

octroyées par mon employeur. Sitôt la grille franchie, la badgeuse, sinistre guillotine, tranche

mon temps si précieux. Je cours attraper le bus, place Jourdan. L’œil toujours rivé sur ma

montre, dix minutes après, je marche à grands pas dans la rue Adrien-Dubouché.

Le clocher de Saint-Michel, surmonté de sa fameuse boule en cuivre, semble me faire

signe. Nous avons rendez-vous, aujourd'hui. Il me reste à peine une demi-heure. J'avance au

milieu de la nef déserte et silencieuse vers ma place favorite. Un prie-dieu, juste en face de

l'autel  marial.  Je dépose,  à  la  va-vite,  un lumignon à côté  de ses semblables.  La bougie,

fragile, a du mal à retrouver son souffle. Tout comme moi. Puis, elle s'élève, droite, fière,

rassurée.  Pas  moi.  J’essaie  de  prier.  En  vain !  Les  mots  ne  viennent  pas,  mes  pensées

s'éparpillent,  mon  cœur  toque  encore  trop  fort.  Aurais-je  perdu  la  foi ?  Inquiète,  je  me

retourne vers le vitrail de l'entrée. Une fresque monumentale déroulée sur deux niveaux relate

l'histoire des premiers chrétiens du Limousin. Un visage particulier arrête mon regard. Celui

d'un jeune pèlerin implorant la clémence de Dieu.  Son regard,  las, a le reflet  du mien. Il

semble m'inviter. Je le suis...

Dans  le  hameau de Solignac,  Blanche allaitait  son  nourrisson.  Elle  vivait  avec  sa

famille dans une bâtisse appartenant au seigneur du lieu. Les siens s'échinaient sur cette terre

fertile au milieu de laquelle serpente une rivière capricieuse. Depuis quelques jours, sa mère

portait  d'étranges  stigmates  sur  le  corps.  Ses  bras,  tachés  de  pustules  purulentes,  étaient

brûlants. Bientôt, elle n'osa plus sortir. Elle mit sa fille en garde :

–  Ma pauvre Blanche ! Quel est ce fléau qui s'abat sur nous ? Au village, on raconte qu'une
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dizaine de manants souffrent le martyre. Vous n'allez pas tarder à me porter en terre...

–  Mère, que dites-vous là ? Il s'agit d'une banale affection de peau. J'irai chercher des simples

près du Vigen. Je connais les plantes là où elles poussent. Ne vous inquiétez pas !

–  Et ton fils ?

–  Il sera sous votre garde. Et aussi, sous la protection de notre bon Saint Éloi.

Blanche se signa promptement. Et essuya délicatement son sein rosé après la tétée du

bébé. Elle prit son panier et descendit la venelle déserte. La Briance miroitait de ses feux

métalliques  à  travers  les  prairies  embrumées  de  novembre.  La  silhouette  trapue  de  la

collégiale  était  déjà  loin  derrière  la  jeune femme.  La  récolte  fut  abondante  et  de  qualité.

Quand Blanche regagna sa maison, une barrière monstrueuse de nuages montait à l'assaut des

collines. En triant les herbes médicinales, elle eut un haut-le-cœur. Deux boutons enflammés

étaient apparus sur sa cheville. Ils avaient le même relief que ceux de sa mère. Elle avait

chaud. Son cœur se mit à battre la chamade. Donc, elle aussi, était atteinte de ce fameux mal ?

Elle se rassura du mieux qu'elle put et entreprit de se soigner avec une décoction de lierre.

Une semaine plus tard, les deux femmes n'allaient pas plus mal.  Pas mieux non plus.

Le mari de Blanche, journalier pour les moines de l'abbaye, travaillait comme charpentier. Il

n'avait pas osé s'ouvrir auprès de l'abbé de ses récents tourments. Tous les jours, il s'examinait

laborieusement, à la recherche du moindre mal. Ou de ses prémices. Rien, il  était sain. A

Solignac, on enterrait en catimini des dépouilles décharnées, monstrueuses. Il se murmurait

qu'elles avaient été victimes de la peste ! Le tocsin rappelait aux bien-portants leur destin

provisoire.  Aucune  famille  ne  semblait  épargnée.  Les  rangs  des  églises  se  peuplaient  de

fidèles en haillons, meurtris, mais pieux malgré les épreuves. Sénégonde, la mère de Blanche,

mourut dans la nuit du samedi au dimanche. Ses dernières heures furent épouvantables. Elle

convulsait sans répit.  Les draps de lin, souillés par l’éclatement des pustules, empestaient.

Lorsqu'elle fut mise en terre après les sacrements d'usage, sa fille alla brûler tous ses effets

dans  un  champ.  Elle  refusa  toute  aide.  On  la  jugeait  courageuse  alors  qu'elle  se  savait

condamnée. A l'écart du village, elle put alors relever son jupon. Ses jambes, constellées de

boutons  repoussants,  la  torturaient.  Elle  avait  l'impression  que  son  corps  explosait.  Une

chaleur  intérieure  la  laminait.  Comment  taire  ses  nouvelles  souffrances  ?  Difficile  de
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continuer à allaiter son fils chéri. Elle devait trouver un remède efficace, et vite.

Elle pénétra dans la maison, le visage caché sous une large capuche. Ses voisins ne la

savaient pas atteinte. Son mari ne rentrerait qu'à la nuit tombée. Une dernière fois, elle ouvrit

son corsage pour nourrir son petit. Elle prit plaisir à caresser le duvet brun de son crâne. Il

levait sur elle des yeux innocents. Ses lèvres avides se refermèrent sur le téton enflammé.

Tout en l'allaitant, Blanche baissa les paupières en lui susurrant une berceuse. Le temps aurait

pu s'arrêter. Le temps aurait dû s’arrêter ! Le bébé hoqueta. Sa mère revint à la réalité. Sur le

poignet  potelé  du  nourrisson,  un  minuscule  bouton  violacé,  tout  rond,  avait  poussé.  Elle

hurla :

–  Non, pas lui ! Pitié, Seigneur, pas lui !

Le soir, quand ses parents se penchèrent sur son berceau en bois de châtaignier, ils

implorèrent le Ciel de ne pas le prendre. Mais quelle faute avaient-ils donc commise pour que

Dieu leur envoie ce terrible fléau ? Cette épidémie maudite, le mal des Ardents.

Blanche resta alitée, impuissante, clouée par la fièvre. Elle délirait depuis deux jours.

Racontant que des créatures inconnues peuplaient son foyer. Ses yeux gonflés, larmoyants,

s'ouvraient sur un monde démoniaque. Elle n'avait plus la force de chasser ces harpies, mais

levait faiblement ses mains dans des mouvements anarchiques. Adrien allait-il assister à la

destruction de sa famille ? Sa femme, son fils, moribonds, il entreprit le long voyage vers

Limoges.  La  rumeur  allait  bon  train.  Depuis  la  basilique  du  Sauveur,  une  imposante

procession  cheminait  dans  les  rues  de  la  ville.  Adrien  se  joignit  au  groupe.  Une  ferveur

nouvelle  était  née.  Sous  l'étendard  des  évêques  de  l'Aquitaine,  la  foule  invoquait  Saint-

Martial. Elle marchait, résolue, vers sa foi. Ses pieux cantiques suppliaient le saint limousin :

 « Sancte Martialis, Sancte Martialis ! »

En tête du cortège, l'abbé Geoffroy Ier, les archevêques de Bordeaux et de Bourges,

flanqués de nombreux évêques, présentèrent à la vénération des fidèles les saintes reliques.

Les incantations redoublèrent. Les prières montaient, ferventes, émouvantes, sincères. La voix

forte  du  prélat,  l'abbé  de  Saint-Martial,  annonça  aux  fidèles  que  la  colline  miraculeuse

porterait désormais le nom de Mont-Jovy. Adrien, poussé par le flot inextinguible de la foule,
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eut du mal à retrouver ses esprits. Les mains jointes dans une supplique muette, les yeux

embués, son cœur ne battait que pour les siens, seuls, abandonnés. Il eut soudain honte d'avoir

fui. Qui sait s'il n'aurait pas été plus utile à leur donner la main pour leur dernier voyage ?

Il n'eut de cesse de rallier Solignac à la fin de la cérémonie. Quitte à voyager de nuit.

Les moines de l'abbatiale lui offrirent une place à bord de leur carriole brinquebalante. Le

masque de la lune souriante planait au-dessus du village. Tachant la toiture en chaume d’un

reflet blafard. Adrien poussa la porte, tétanisé de peur. Dans la chambre, la chandelle avait

vécu. Seule, subsistait l'odeur évanouie de la cire. Il se précipita comme un fou vers le lit.

Blanche reposait,  sereine. Mais ses mains glacées et ses lèvres figées lui confirmèrent ses

craintes. Alors qu'il tombait à genoux, la tête entre les mains, une plainte ténue s’essouffla

près de lui. Eudes, leur fils, vagissait. Il le prit dans ses bras et le blottit contre son visage. Le

bébé hurlait maintenant, il avait faim. Adrien, stupéfait, ne trouva plus aucune trace sur la

peau du petit. Le miracle des Ardents avait eu lieu. La vie avait triomphé de la mort. Le jeune

villageois serrait contre lui la boule chaude qui agitait ses mains minuscules. A la recherche de

la  tétée.  Adrien  pleurait.  Adrien  riait.  Désormais,  le  plus  urgent  était  de  lui  trouver  une

nourrice. Dieu avait pris son épouse, mais ressuscitait son fils…

Les notes chaudes et  profondes de l'orgue me déposent  avec précaution dans mon

quotidien déchiré. Je me lève et quitte à regret ce havre de paix. Ce moment d'Histoire. Dans

la rue, je reprends totalement conscience. Le temps qui s'est mis entre parenthèses pour me

permettre  de  respirer  reprend  bientôt  sa  course  échevelée.  Je  retrouve,  peu  à  peu,  mes

réflexes. Un coup d’œil furtif à ma montre. Zut ! Ce long voyage dans les siècles m'a mise en

retard. Tant pis ! J'ai oublié ma fatigue, mes hésitations, mes déchirements,  mes peurs. Je

descends vers mon bureau, le cœur léger. Blanche et les siens font partie de mon patrimoine.

Une famille oubliée qui sera toujours la bienvenue dans mon existence.
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