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La vie m'entraine dans une spirale infernale. Je n'ai le temps ni pour ma famille, ni
pour moi-méme. Fatiguée, usée, stressée, je veux mettre a profit la pause de midi pour casser
ce rythme hallucinant. Quarante-cinq minutes, pas une de plus, me sont « généreusement »
octroyées par mon employeur. Sit6t la grille franchie, la badgeuse, sinistre guillotine, tranche
mon temps si précieux. Je cours attraper le bus, place Jourdan. L’ceil toujours rivé sur ma

montre, dix minutes apres, je marche a grands pas dans la rue Adrien-Dubouché.

Le clocher de Saint-Michel, surmonté de sa fameuse boule en cuivre, semble me faire
signe. Nous avons rendez-vous, aujourd'hui. Il me reste a peine une demi-heure. J'avance au
milieu de la nef déserte et silencieuse vers ma place favorite. Un prie-dieu, juste en face de
l'autel marial. Je dépose, a la va-vite, un lumignon a coté de ses semblables. La bougie,
fragile, a du mal a retrouver son souffle. Tout comme moi. Puis, elle s'¢léve, droite, ficre,
rassurée. Pas moi. J’essaie de prier. En vain! Les mots ne viennent pas, mes pensées
s'éparpillent, mon cceur toque encore trop fort. Aurais-je perdu la foi ? Inquicte, je me
retourne vers le vitrail de l'entrée. Une fresque monumentale déroulée sur deux niveaux relate
I'histoire des premiers chrétiens du Limousin. Un visage particulier arréte mon regard. Celui
d'un jeune pelerin implorant la clémence de Dieu. Son regard, las, a le reflet du mien. Il

semble m'inviter. Je le suis...

Dans le hameau de Solignac, Blanche allaitait son nourrisson. Elle vivait avec sa
famille dans une batisse appartenant au seigneur du lieu. Les siens s'échinaient sur cette terre
fertile au milieu de laquelle serpente une riviere capricieuse. Depuis quelques jours, sa mere
portait d'étranges stigmates sur le corps. Ses bras, tachés de pustules purulentes, étaient

brilants. Bient6t, elle n'osa plus sortir. Elle mit sa fille en garde :

— Ma pauvre Blanche ! Quel est ce fléau qui s'abat sur nous ? Au village, on raconte qu'une



Une petite flamme pour Adrien
dizaine de manants souffrent le martyre. Vous n'allez pas tarder a me porter en terre...

— Meére, que dites-vous la ? Il s'agit d'une banale affection de peau. J'irai chercher des simples

pres du Vigen. Je connais les plantes 1a ou elles poussent. Ne vous inquiétez pas !
— Etton fils ?
— 1l sera sous votre garde. Et aussi, sous la protection de notre bon Saint Eloi.

Blanche se signa promptement. Et essuya délicatement son sein rosé apres la tétée du
bébé. Elle prit son panier et descendit la venelle déserte. La Briance miroitait de ses feux
métalliques a travers les prairies embrumées de novembre. La silhouette trapue de la
collégiale était déja loin derricre la jeune femme. La récolte fut abondante et de qualité.
Quand Blanche regagna sa maison, une barriére monstrueuse de nuages montait a I'assaut des
collines. En triant les herbes médicinales, elle eut un haut-le-cceur. Deux boutons enflammés
¢taient apparus sur sa cheville. Ils avaient le méme relief que ceux de sa mére. Elle avait
chaud. Son cceur se mit a battre la chamade. Donc, elle aussi, était atteinte de ce fameux mal ?

Elle se rassura du mieux qu'elle put et entreprit de se soigner avec une décoction de lierre.

Une semaine plus tard, les deux femmes n'allaient pas plus mal. Pas mieux non plus.
Le mari de Blanche, journalier pour les moines de I'abbaye, travaillait comme charpentier. Il
n'avait pas osé s'ouvrir aupres de I'abbé de ses récents tourments. Tous les jours, il s'examinait
laborieusement, a la recherche du moindre mal. Ou de ses prémices. Rien, il était sain. A
Solignac, on enterrait en catimini des dépouilles décharnées, monstrueuses. Il se murmurait
qu'elles avaient été victimes de la peste ! Le tocsin rappelait aux bien-portants leur destin
provisoire. Aucune famille ne semblait épargnée. Les rangs des églises se peuplaient de
fideles en haillons, meurtris, mais pieux malgré les épreuves. Sénégonde, la mere de Blanche,
mourut dans la nuit du samedi au dimanche. Ses derni¢res heures furent épouvantables. Elle
convulsait sans répit. Les draps de lin, souillés par I’éclatement des pustules, empestaient.
Lorsqu'elle fut mise en terre apres les sacrements d'usage, sa fille alla briler tous ses effets
dans un champ. Elle refusa toute aide. On la jugeait courageuse alors qu'elle se savait
condamnée. A 1'écart du village, elle put alors relever son jupon. Ses jambes, constellées de
boutons repoussants, la torturaient. Elle avait l'impression que son corps explosait. Une

chaleur intérieure la laminait. Comment taire ses nouvelles souffrances ? Difficile de
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continuer a allaiter son fils chéri. Elle devait trouver un reméde efficace, et vite.

Elle pénétra dans la maison, le visage caché sous une large capuche. Ses voisins ne la
savaient pas atteinte. Son mari ne rentrerait qu'a la nuit tombée. Une dernicre fois, elle ouvrit
son corsage pour nourrir son petit. Elle prit plaisir a caresser le duvet brun de son crane. Il
levait sur elle des yeux innocents. Ses lévres avides se refermerent sur le téton enflammé.
Tout en I'allaitant, Blanche baissa les paupieres en lui susurrant une berceuse. Le temps aurait
pu s'arréter. Le temps aurait dii s’arréter ! Le bébé hoqueta. Sa meére revint a la réalité. Sur le
poignet potelé du nourrisson, un minuscule bouton violacé, tout rond, avait poussé. Elle

hurla :
— Non, pas lui ! Pitié, Seigneur, pas lui !

Le soir, quand ses parents se penchérent sur son berceau en bois de chataignier, ils
implorérent le Ciel de ne pas le prendre. Mais quelle faute avaient-ils donc commise pour que

Dieu leur envoie ce terrible fléau ? Cette épidémie maudite, le mal des Ardents.

Blanche resta alitée, impuissante, clouée par la fievre. Elle délirait depuis deux jours.
Racontant que des créatures inconnues peuplaient son foyer. Ses yeux gonflés, larmoyants,
s'ouvraient sur un monde démoniaque. Elle n'avait plus la force de chasser ces harpies, mais
levait faiblement ses mains dans des mouvements anarchiques. Adrien allait-il assister a la
destruction de sa famille ? Sa femme, son fils, moribonds, il entreprit le long voyage vers
Limoges. La rumeur allait bon train. Depuis la basilique du Sauveur, une imposante
procession cheminait dans les rues de la ville. Adrien se joignit au groupe. Une ferveur
nouvelle était née. Sous I'étendard des évéques de I'Aquitaine, la foule invoquait Saint-

Martial. Elle marchait, résolue, vers sa foi. Ses pieux cantiques suppliaient le saint limousin :
« Sancte Martialis, Sancte Martialis ! »

En téte du corteége, 1'abbé Geoffroy ler, les archevéques de Bordeaux et de Bourges,
flanqués de nombreux évéques, présentérent a la vénération des fidéles les saintes reliques.
Les incantations redoublérent. Les prieres montaient, ferventes, émouvantes, sinceres. La voix
forte du prélat, 1'abbé de Saint-Martial, annonca aux fidéles que la colline miraculeuse

porterait désormais le nom de Mont-Jovy. Adrien, poussé par le flot inextinguible de la foule,
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eut du mal a retrouver ses esprits. Les mains jointes dans une supplique muette, les yeux
embués, son cceur ne battait que pour les siens, seuls, abandonnés. Il eut soudain honte d'avoir

fui. Qui sait s'il n'aurait pas été plus utile a leur donner la main pour leur dernier voyage ?

Il n'eut de cesse de rallier Solignac a la fin de la cérémonie. Quitte & voyager de nuit.
Les moines de 1'abbatiale lui offrirent une place a bord de leur carriole brinquebalante. Le
masque de la lune souriante planait au-dessus du village. Tachant la toiture en chaume d’un
reflet blafard. Adrien poussa la porte, tétanisé de peur. Dans la chambre, la chandelle avait
vécu. Seule, subsistait I'odeur évanouie de la cire. Il se précipita comme un fou vers le lit.
Blanche reposait, sereine. Mais ses mains glacées et ses leévres figées lui confirmerent ses
craintes. Alors qu'il tombait a genoux, la téte entre les mains, une plainte ténue s’essouffla
pres de lui. Eudes, leur fils, vagissait. Il le prit dans ses bras et le blottit contre son visage. Le
bébé hurlait maintenant, il avait faim. Adrien, stupéfait, ne trouva plus aucune trace sur la
peau du petit. Le miracle des Ardents avait eu lieu. La vie avait triomphé de la mort. Le jeune
villageois serrait contre lui la boule chaude qui agitait ses mains minuscules. A la recherche de
la tétée. Adrien pleurait. Adrien riait. Désormais, le plus urgent était de lui trouver une

nourrice. Dieu avait pris son épouse, mais ressuscitait son fils...

Les notes chaudes et profondes de I'orgue me déposent avec précaution dans mon
quotidien déchiré. Je me Iéve et quitte a regret ce havre de paix. Ce moment d'Histoire. Dans
la rue, je reprends totalement conscience. Le temps qui s'est mis entre parenthéses pour me
permettre de respirer reprend bientot sa course échevelée. Je retrouve, peu a peu, mes
réflexes. Un coup d’ceil furtif @ ma montre. Zut ! Ce long voyage dans les siécles m'a mise en
retard. Tant pis ! J'ai oublié ma fatigue, mes hésitations, mes déchirements, mes peurs. Je
descends vers mon bureau, le coeur 1éger. Blanche et les siens font partie de mon patrimoine.

Une famille oubliée qui sera toujours la bienvenue dans mon existence.
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