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Fébrile, je regarde ce modeste bout de papier presque détruit par le temps. Comment a-t-il

pu traverser les siècles ? Pourquoi vient-il remettre ma vie en question ? Je suis consciente que le

hasard peut être le fruit défendu d'une famille perdue.

L'écriture est fine, élégante. Le ton se veut incisif. L'aveu spontané me bouleverse. Il a dû

être rédigé à la plume sur une écritoire de fortune. C'est certainement un missionnaire qui a recueilli

le témoignage d'un « sauvage ». Un parmi des milliers… Mais celui-ci porte la trace indélébile de

mes ancêtres jusque-là ignorés. Oui, je l'avoue. Maintenant, je tremble de la tête aux pieds. Ma vue

se brouille derrière des larmes de joie. Notre monde vient d'en trouver un autre.

Mon siècle vient d'en croiser un autre.

Dans  un  village  isolé,  Xuapitoc  assume  les  tâches  de  chaman.  C'est  un  jeune  homme

orgueilleux,  fier  de  ses  racines.  Son  épouse  vient  de  donner  naissance  à  leur  premier  enfant,

Chesmu, un petit à la peau cuivrée, aux yeux noirs, à la chevelure caractéristique des Xibaros 1. Ils

vivent  en harmonie avec l'épaisse selva,  toute  proche.  Chaque jour,  le  grand indien traverse le

fleuve en pirogue. Ses bras musclés tirent vigoureusement sur les pagaies. De son regard acéré, il

scrute la rive d'en face. Il n'est pas rare d'y débusquer un jaguar. Aujourd'hui pourtant, c'est jour de

pêche. Derrière le sillage ondulant, suivent deux embarcations. Une nuée de petits saïmiris s’agite.

Les  branches  plient  désespérément  sous  leurs  courses  acrobatiques.  Leurs  cris  se  répercutent  à

travers  la  forêt.  Mais,  on ne les  voit  pas.  Rapide  comme l'éclair,  Xuapitoc  transperce les  flots

limoneux à l’aide d’une lance sculptée. Sa première prise se débat sans conviction et termine dans

un sac en sisal. Quand il estime la moisson suffisamment abondante, il fait un demi-tour silencieux

sur le fleuve. Il lui suffit d'un regard pour entraîner ses compagnons sur le chemin du retour.

Les enfants s'ébattent dans une mare creusée au milieu de rochers, à l'écart du village. Nus

comme au commencement  du monde,  ils  s'aspergent  dans  de  grands éclats  de rire.  Leurs  jeux

innocents sont leur quotidien. Ils sont rassurés, les fauves ne viennent pas rôder jusque-là. Leurs

mères préparent le repas sous l'unique hutte. Des fumets épicés traquent leurs narines. Les hommes

rentrent de la pêche, heureux et pressés de retrouver leurs familles.
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Xuapitoc et les siens auraient pu continuer à vivre sereinement très longtemps. Si tel avait

été le cas, je ne serais  pas là, aujourd'hui. Je me contenterais d'une banale existence comme la

plupart d'entre nous. Grâce à mon lointain ancêtre, j'ai, maintenant, deux vies.

Un lumineux matin de mai, les hommes quittent le village pour s'enfoncer sous la canopée.

En file silencieuse, ils disparaissent  à la vue de tous. Tandis que les enfants plongent dans l’eau

claire, un bruit inconnu éclate. Il vient de loin. Au-delà de la selva. L'épouse du chaman lève les

yeux.

–  Ce n'est pas l'orage, le ciel est pur. Aidez-moi ! Nous allons chercher les petits…

–  Pourquoi cette inquiétude ?

–  Xuapitoc a fait un mauvais rêve, il y a bientôt six lunes. Je n'en sais pas plus. Il m'a demandé de

veiller sur le village durant son absence.

–  C'est la première fois que tu es aussi nerveuse. Tu me fais peur.

Les deux femmes se regardent. Elles ont juste le temps de réunir les enfants qu'une seconde

détonation secoue la forêt. Plus proche encore. Un panache de vapeur blanche s'élève au-dessus des

jacarandas. Le sol se met à trembler. Un bruit inconnu et diffus se propage. Les femmes se tiennent

serrées les unes contre les autres au centre de la bâtisse. Les enfants s'entassent dans les hamacs. Le

foyer s'est éteint. Le monde est en suspens...

Une étrange colonne se profile sur les racines humides et les fleurs des cacaoyers. Le soleil,

pourtant, se fraie un chemin et parvient à éclairer faiblement le tapiri2. Le groupe de femmes n'en

croit pas ses yeux. Qui sont-ils ? Des hommes ? Des animaux ? La troupe progresse et s'arrête dans

la clairière. Un homme aux cheveux longs s'en détache. Est-ce un nain ? Il vient de glisser d'une

bête inouïe aux longues pattes, dont la queue fouette l'air. L'épouse du chaman se lève. D'emblée,

elle imagine que les nouveaux venus ne la comprendront pas. Dans sa nudité innocente, elle garde

cependant une distance avec celui qu'elle croit être un chaman.

–  Moi, Anahi. Et toi ?

L'homme se retourne vers le groupe. Il lève les bras en signe d'apaisement. Sur la  tunique

sale qui tombe jusqu'à ses chevilles, est peint un signe inconnu. Une croix grise, toute simple. Le

missionnaire tient un livre  épais  à la main. A côté de lui, un adolescent porte  à bout de bras un
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récipient moiré d'où s'élève une fumée âcre et abondante. Il fait le tour de la hutte en balançant cet

ustensile. Une plainte monte autour de la clairière. Est-ce que ce sont des hommes ? Des dieux ? Ils

paraissent prier.

Les femmes, craintives, entourent les enfants.  Elle forment un rempart de leurs corps. Elles

ne sourient pas. Figées, stupéfaites, elles comptent sur Anahi pour apaiser leur tension. Uma, la

seconde épouse de Xuapitoc a la démarche lourde d'une future mère. Elle se tient  à côté d'Anahi.

Les mains croisées sur son nombril proéminent, en geste de protection. Elle sourit à l’étranger, sans

articuler le moindre mot. Un indigène d'un groupe voisin des Xibaros avance. Il porte un pagne en

coton sur des cuisses massives. Son dialecte n'est pas le sien, mais Anahi échange quelques mots.

Leur  discussion  est  ponctuée  de  gestes  expressifs,  leurs  langues  claquent.  Elle  pousse  sans

ménagement Uma et réintègre la hutte.

–  Le Poturu3 qui les accompagne m'affirme que ce sont des hommes. Venus du vieux continent, au-

delà du grand océan. C’est leur dieu qui les a conduit pour nous délivrer un message de paix. Nous

devons leur faire une place, ici. Attendons le retour de Xuapitoc ! Nous aviserons... veillez à ne pas

les approcher, ils sont sales. Ils puent !

Des heures plus tard,  les hommes de la tribu surgissent  de la  forêt.  Chacun lourdement

chargé. Qui du manioc plein les bras, qui des régimes de bananes, qui des lianes traînant sur le sol.

Nus, entièrement imberbes. Les yeux soulignés par un maquillage sophistiqué, ils  stoppent leur

marche.  Anahi  parle  à son  mari.  Elle  chuchote  presque.  C'est  la  rencontre  de  deux  mondes.

Parallèles et tellement distants ! Il va falloir apprendre. Il va falloir s'apprivoiser. S'apprécier peut-

être ? Le temps de la fraternité est encore loin...

Le choc des  civilisations  a  lieu dans  une relative douceur,  teintée de méfiance.  Le clan

monte sans hâte une hutte pour leurs hôtes. A peine plus grande que celle du village. Quand la nuit

tombe, chargée de peurs et de mystères, Xuapitoc se serre contre ses  épouses. Les enfants ont du

mal  à s'endormir et lorgnent prudemment du côté des Espagnols. Certains ont même appris des

mots de cette langue nouvelle.

Dès les premières lumières ténues qui éclairent un nouveau matin, Bernardo ouvre son livre

saint. Une dizaine d'yeux l'épient. Il sourit aux enfants et caresse quelques visages curieux. Il ouvre

le flacon d'encre et y trempe sa plume. Une écriture fine couvre bientôt la feuille vierge. « Crónicas

del otro mundo » – Padre Bernardo de las Cases.

3Tribu de haute Amazonie
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Lentement, le village renaît. Chacun vaque à ses occupations. Le nouveau et l'ancien monde

cohabitent. Les indiens apprennent vite. Il n'est plus nécessaire d'avoir un interprète. Mais l’ethnie

perdue n'apprécie que modérément ce dieu de miséricorde. Invisible. Xuapitoc pratique toujours.

Plusieurs missionnaires tombent malades. Le climat est porteur de miasmes. Les étrangers sèment le

désarroi au village. Malgré les médecines des Xibaros, les décès sont le lot du quotidien. En plus, le

ciel se soulage sans relâche depuis quatre jours. L'humidité suintante s'infiltre partout. Elle glisse en

eux et colonise les cœurs. Les esprits deviennent plus belliqueux.

Bernardo  et  Xuapitoc  veillent.  Le  jeune  indien  manie  la  plume  avec  dextérité sous  la

houlette  de  son  mentor.  Il  excelle.  Sa  joie  est  communicative.  Par  bribes,  ils  entament  des

conversations maladroites. Il y a bientôt trois mois que les deux communautés s'apprivoisent...

Une nuit où le vent se pose sur les hautes branches, le chaman murmure à Uma :

–  Je veux que tu partes, demain, à la première heure.

–  Pourquoi ?

–  Pour échapper à notre déportation.

–  Quoi ? Que veux-tu dire ?

–  Padre Bernardo et ses frères vont nous conduire loin. Très loin, au-delà des mers. Chez eux. C'est

leur dieu qui nous appelle.

– Mais, ton enfant ? Celui qui va naître. Tu ne le connaîtras jamais ?

–  J'en aurai d'autres, Uma. Je ne t'oublierai jamais, ma douce. Mais, fais ce que je te demande. Je

t'en supplie ! Pars, demain. Sans jamais te retourner. Tu trouveras un grand village, à une journée de

marche. Toujours en allant vers l'est.

Une dernière étreinte les lie. Le chaman caresse le ventre tiède et fécond. La survie de son

peuple est là. Il se retourne pour se caler confortablement auprès d'Anahi, sa première épouse.

Quand la  tribu s'éveille,  il  manque une femme sous le  tapiri.  Les  missionnaires ne s'en

aperçoivent pas. Le jappement d'un ara résonne au milieu des préparatifs intenses. Il virevolte au-

dessus des palmes défraîchies. La clairière est maintenant déserte. La troupe chemine péniblement

sous la selva dense, étouffante. Les chevaux trébuchent à chaque passage de gués. Il ne reste plus

que des plumes en lambeaux sur le sol de la hutte. L'âtre est vide, froid. Les Xibaros sont conduits

sous bonne escorte sur une immense plage. Entassés sur le sable froid, ils n'osent s'exprimer. Le
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chaman tente de les rassurer :

–  C'est pour notre bien. Padre Bernardo et les siens nous promettent une nouvelle vie. Meilleure,

dans leur monde « civilisé ». Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais, j'ai confiance. Aussi, je vous

demande de lui obéir.

En aparté, il rejoint Anahi et le petit Chesmu. Il sourit, mais d'un sourire las et forcé.

–  Si je ne savais pas que leur dieu est bon, je ne les suivrais pas. Ce sont toujours les esprits qui me

guident. J’ai fait mon choix. Crois-tu que je vous enverrais à la mort ? J'ai un immense espoir pour

notre enfant. Tout ce que nous n'avons pu lui offrir, les Blancs sauront le lui donner. Une vie ne

suffit pas. Bernardo lui ouvre grand les portes de son monde. Mon peuple a l'opportunité de renaître

ailleurs.

– Je te suivrai n'importe où, mon amour ! Du moment que nous ne sommes pas séparés.

Lorsque  Xuapitoc  enjambe  le  canot  chargé,  le  sol  se  dérobe  sous  ses  pieds.  Il  ne  peut

s'empêcher de se retourner. Il  serre les poings. Le cœur gonflé de chagrin,  il  ne parvient pas  à

refouler ses larmes. Une tribu amère s'agrippe à ses légendes et déambule, perdue, sur le pont de la

caravelle.

Le  chaman  lève  courageusement  le  visage  vers  les  siens.  Au-dessus  de  lui,  les  voiles

claquent au vent du large. Le ciel turquoise les écrase. La chaleur devient insupportable. Le soleil

finit de les anéantir. Lentement, la côte s'éloigne. Ce n'est plus qu'un fil ténu glissant sur l'horizon.

Bernardo tape sur l'épaule de Xuapitoc. Ils sourient. Le jésuite l'invite à le suivre dans sa cabine.

Le vieux monde s'affiche devant leurs yeux  ébahis. A quai, se presse une foule avide de

découvrir  la  nouvelle  cargaison.  Curieux  mélange  où se  côtoient  robes  empesées  à collerette,

gentilshommes  épée au côté et  files apeurées de  « sauvages ».  Ne chuchote-t-on pas qu'ils  sont

capables de réduire les têtes de leurs ennemis ? Que certains pratiquent encore le cannibalisme ?

Peu  importe.  Une  riche  veuve  vient  faire  son  marché.  Elle  jette  son  dévolu  sur  un  couple

accompagné d'un bambin.

Xuapitoc ne lâche pas la main d'Anahi. La calèche les arrache de leur tribu dans un train

d'enfer.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  saluer  une  dernière  fois.  Le  port  de  Cadix  s'efface.  Une

campagne aride s'ouvre sur des plaines infinies. Au sommet de la colline, une hacienda aux murs

peints à la chaux se referme sur la famille des Xibaros. Exilés, perdus. En souffrance…

Et c'est au milieu de ce décor décliné en deux nuances, le blanc immaculé de l'édifice, le
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bleu profond d'un ciel d'été permanent, que l'un de mes aïeux a vu le jour. Anahi n'a pas survécu au

déracinement. Même son chaman de mari a échoué. Loin des plantes curatives de la selva, il n'a pu

la guérir. En guise d’adieu, il lui a tenu la main jusqu'au bout. Doña Luisa, leur patronne, a gardé

leur enfant avec les siens. Pour abréger son chagrin. Pour en faire un véritable Espagnol.

Dix ans plus tard, Xuapitoc et Doña Luisa de la Torre s’unissent. Elle donnera naissance à

Luis-Enrique.  Mon  arrière-arrière-arrière-arrière… Les  générations  se  sont  succédé.  La  terre

d'Andalousie les a recouvert pieusement, les uns après les autres. Curieusement, l'aveu de Xuapitoc

a traversé le temps, les épreuves, les guerres. Et c'est lui que je serre entre mes mains, aujourd'hui.

Je suis tellement bouleversée de savoir que ma vie ne tient qu'à un fil. Le fil de l'Histoire, avec un H

majuscule.

Je rêve souvent  à ce jeune indien déporté. Il  a su partager son savoir  avec les hommes

blancs. Les missionnaires lui ont inculqué un autre dieu. Ils lui ont appris à lire, à écrire, à espérer.

Et c'est ensemble que nos civilisations ont grandi. Je suis née d'un lointain chaos. D'un melting-pot

improbable. Ne me demandez pas pourquoi, mais j'en suis fière !

Martine JANICOT DEMAISON
www.leslivresdemartine.fr
MJanicotDemaison@leslivresdemartine
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