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Fébrile, je regarde ce modeste bout de papier presque détruit par le temps. Comment a-t-il
pu traverser les sieécles ? Pourquoi vient-il remettre ma vie en question ? Je suis consciente que le

hasard peut étre le fruit défendu d'une famille perdue.

L'écriture est fine, ¢légante. Le ton se veut incisif. L'aveu spontané me bouleverse. Il a di
étre rédigé a la plume sur une écritoire de fortune. C'est certainement un missionnaire qui a recueilli
le témoignage d'un « sauvage ». Un parmi des milliers... Mais celui-ci porte la trace indélébile de
mes ancétres jusque-la ignorés. Oui, je I'avoue. Maintenant, je tremble de la téte aux pieds. Ma vue

se brouille derriere des larmes de joie. Notre monde vient d'en trouver un autre.

Mon siécle vient d'en croiser un autre.

Dans un village isol¢, Xuapitoc assume les taches de chaman. C'est un jeune homme
orgueilleux, fier de ses racines. Son épouse vient de donner naissance a leur premier enfant,
Chesmu, un petit a la peau cuivrée, aux yeux noirs, a la chevelure caractéristique des Xibaros'. IIs
vivent en harmonie avec 1'épaisse selva, toute proche. Chaque jour, le grand indien traverse le
fleuve en pirogue. Ses bras musclés tirent vigoureusement sur les pagaies. De son regard acére, il
scrute la rive d'en face. Il n'est pas rare d'y débusquer un jaguar. Aujourd'hui pourtant, c'est jour de
péche. Derricre le sillage ondulant, suivent deux embarcations. Une nuée de petits saimiris s’agite.
Les branches plient désespérément sous leurs courses acrobatiques. Leurs cris se répercutent a
travers la forét. Mais, on ne les voit pas. Rapide comme 1'éclair, Xuapitoc transperce les flots
limoneux a I’aide d’une lance sculptée. Sa premicre prise se débat sans conviction et termine dans
un sac en sisal. Quand il estime la moisson suffisamment abondante, il fait un demi-tour silencieux

sur le fleuve. Il lui suffit d'un regard pour entrainer ses compagnons sur le chemin du retour.

Les enfants s'ébattent dans une mare creusée au milieu de rochers, a I'écart du village. Nus
comme au commencement du monde, ils s'aspergent dans de grands éclats de rire. Leurs jeux
innocents sont leur quotidien. Ils sont rassurés, les fauves ne viennent pas roder jusque-la. Leurs
meres préparent le repas sous l'unique hutte. Des fumets épicés traquent leurs narines. Les hommes

rentrent de la péche, heureux et pressés de retrouver leurs familles.
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Xuapitoc et les siens auraient pu continuer a vivre sereinement trés longtemps. Si tel avait
été le cas, je ne serais pas la, aujourd'hui. Je me contenterais d'une banale existence comme la

plupart d'entre nous. Grace a mon lointain ancétre, j'ai, maintenant, deux vies.

Un lumineux matin de mai, les hommes quittent le village pour s'enfoncer sous la canopée.
En file silencieuse, ils disparaissent a la vue de tous. Tandis que les enfants plongent dans 1’eau
claire, un bruit inconnu éclate. Il vient de loin. Au-dela de la selva. L'épouse du chaman léve les

yeux.
— Ce n'est pas l'orage, le ciel est pur. Aidez-moi ! Nous allons chercher les petits...
— Pourquoi cette inquiétude ?

— Xuapitoc a fait un mauvais réve, il y a bient6t six lunes. Je n'en sais pas plus. Il m'a demandé de

veiller sur le village durant son absence.
— (C'est la premiere fois que tu es aussi nerveuse. Tu me fais peur.

Les deux femmes se regardent. Elles ont juste le temps de réunir les enfants qu'une seconde
détonation secoue la forét. Plus proche encore. Un panache de vapeur blanche s'éléve au-dessus des
jacarandas. Le sol se met a trembler. Un bruit inconnu et diffus se propage. Les femmes se tiennent
serrées les unes contre les autres au centre de la batisse. Les enfants s'entassent dans les hamacs. Le

foyer s'est éteint. Le monde est en suspens...

Une étrange colonne se profile sur les racines humides et les fleurs des cacaoyers. Le soleil,
pourtant, se fraie un chemin et parvient a éclairer faiblement le tapiri®>. Le groupe de femmes n'en
croit pas ses yeux. Qui sont-ils ? Des hommes ? Des animaux ? La troupe progresse et s'arréte dans
la clairiere. Un homme aux cheveux longs s'en détache. Est-ce un nain ? Il vient de glisser d'une
béte inouie aux longues pattes, dont la queue fouette l'air. L'épouse du chaman se léve. D'emblée,
elle imagine que les nouveaux venus ne la comprendront pas. Dans sa nudité innocente, elle garde

cependant une distance avec celui qu'elle croit étre un chaman.
— Moi, Anabhi. Et toi ?
L'homme se retourne vers le groupe. Il 1éve les bras en signe d'apaisement. Sur la tunique

sale qui tombe jusqu'a ses chevilles, est peint un signe inconnu. Une croix grise, toute simple. Le

missionnaire tient un livre épais a la main. A co6té de lui, un adolescent porte a bout de bras un
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récipient moiré d'ou s'éléve une fumée acre et abondante. Il fait le tour de la hutte en balancant cet
ustensile. Une plainte monte autour de la clairiere. Est-ce que ce sont des hommes ? Des dieux ? Ils

paraissent prier.

Les femmes, craintives, entourent les enfants. Elle forment un rempart de leurs corps. Elles
ne sourient pas. Figées, stupéfaites, elles comptent sur Anahi pour apaiser leur tension. Uma, la
seconde épouse de Xuapitoc a la démarche lourde d'une future mere. Elle se tient a c6té d'Anahi.
Les mains croisées sur son nombril proéminent, en geste de protection. Elle sourit a I’étranger, sans
articuler le moindre mot. Un indigeéne d'un groupe voisin des Xibaros avance. Il porte un pagne en
coton sur des cuisses massives. Son dialecte n'est pas le sien, mais Anahi échange quelques mots.
Leur discussion est ponctuée de gestes expressifs, leurs langues claquent. Elle pousse sans

ménagement Uma et réinteégre la hutte.

— Le Poturu’ qui les accompagne m'affirme que ce sont des hommes. Venus du vieux continent, au-
dela du grand océan. C’est leur dieu qui les a conduit pour nous délivrer un message de paix. Nous
devons leur faire une place, ici. Attendons le retour de Xuapitoc ! Nous aviserons... veillez a ne pas

les approcher, ils sont sales. Ils puent !

Des heures plus tard, les hommes de la tribu surgissent de la forét. Chacun lourdement
chargé. Qui du manioc plein les bras, qui des régimes de bananes, qui des lianes trainant sur le sol.
Nus, entierement imberbes. Les yeux soulignés par un maquillage sophistiqué, ils stoppent leur
marche. Anahi parle a son mari. Elle chuchote presque. C'est la rencontre de deux mondes.
Parall¢les et tellement distants ! Il va falloir apprendre. Il va falloir s'apprivoiser. S'apprécier peut-

étre ? Le temps de la fraternité est encore loin...

Le choc des civilisations a lieu dans une relative douceur, teintée de méfiance. Le clan
monte sans hate une hutte pour leurs hotes. A peine plus grande que celle du village. Quand la nuit
tombe, chargée de peurs et de mystéres, Xuapitoc se serre contre ses épouses. Les enfants ont du
mal a s'endormir et lorgnent prudemment du c6té des Espagnols. Certains ont méme appris des

mots de cette langue nouvelle.

De¢s les premicres lumieres ténues qui éclairent un nouveau matin, Bernardo ouvre son livre
saint. Une dizaine d'yeux 1'épient. Il sourit aux enfants et caresse quelques visages curieux. Il ouvre
le flacon d'encre et y trempe sa plume. Une écriture fine couvre bientot la feuille vierge. « Cronicas

del otro mundo » — Padre Bernardo de las Cases.
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Lentement, le village renait. Chacun vaque a ses occupations. Le nouveau et I'ancien monde
cohabitent. Les indiens apprennent vite. Il n'est plus nécessaire d'avoir un interpréte. Mais 1’ethnie
perdue n'apprécie que modérément ce dieu de miséricorde. Invisible. Xuapitoc pratique toujours.
Plusieurs missionnaires tombent malades. Le climat est porteur de miasmes. Les étrangers s€ment le
désarroi au village. Malgré les médecines des Xibaros, les déces sont le lot du quotidien. En plus, le
ciel se soulage sans relache depuis quatre jours. L'humidité suintante s'infiltre partout. Elle glisse en

eux et colonise les cceurs. Les esprits deviennent plus belliqueux.

Bernardo et Xuapitoc veillent. Le jeune indien manie la plume avec dextérité sous la
houlette de son mentor. Il excelle. Sa joie est communicative. Par bribes, ils entament des

conversations maladroites. Il y a bientot trois mois que les deux communautés s'apprivoisent...

Une nuit ou le vent se pose sur les hautes branches, le chaman murmure a Uma :

Je veux que tu partes, demain, a la premiére heure.

— Pourquoi ?

Pour échapper a notre déportation.
— Quoi ? Que veux-tu dire ?

— Padre Bernardo et ses fréres vont nous conduire loin. Trés loin, au-dela des mers. Chez eux. C'est

leur dieu qui nous appelle.
— Mais, ton enfant ? Celui qui va naitre. Tu ne le connaitras jamais ?

— J'en aurai d'autres, Uma. Je ne t'oublierai jamais, ma douce. Mais, fais ce que je te demande. Je
\ lie 1 . o 1 . : ,
t'en supplie ! Pars, demain. Sans jamais te retourner. Tu trouveras un grand village, a une journée de

marche. Toujours en allant vers I'est.

Une derniére étreinte les lie. Le chaman caresse le ventre tieéde et fécond. La survie de son

peuple est 1a. Il se retourne pour se caler confortablement auprés d'Anahi, sa premicre épouse.

Quand la tribu s'éveille, il manque une femme sous le tapiri. Les missionnaires ne s'en
apercoivent pas. Le jappement d'un ara résonne au milieu des préparatifs intenses. Il virevolte au-
dessus des palmes défraichies. La clairiére est maintenant déserte. La troupe chemine péniblement
sous la selva dense, étouffante. Les chevaux trébuchent a chaque passage de gués. Il ne reste plus
que des plumes en lambeaux sur le sol de la hutte. L'atre est vide, froid. Les Xibaros sont conduits
sous bonne escorte sur une immense plage. Entassés sur le sable froid, ils n'osent s'exprimer. Le

4



Une vie ne suffit pas

chaman tente de les rassurer :

— C'est pour notre bien. Padre Bernardo et les siens nous promettent une nouvelle vie. Meilleure,
dans leur monde « civilisé ». Je ne sais pas ce que ¢a signifie. Mais, j'ai confiance. Aussi, je vous

demande de lui obéir.
En aparté, il rejoint Anahi et le petit Chesmu. Il sourit, mais d'un sourire las et forcé.

— Si je ne savais pas que leur dieu est bon, je ne les suivrais pas. Ce sont toujours les esprits qui me
guident. J’ai fait mon choix. Crois-tu que je vous enverrais a la mort ? J'ai un immense espoir pour
notre enfant. Tout ce que nous n'avons pu lui offrir, les Blancs sauront le lui donner. Une vie ne
suffit pas. Bernardo lui ouvre grand les portes de son monde. Mon peuple a I'opportunité de renaitre

ailleurs.
— Je te suivrai n'importe ou, mon amour ! Du moment que nous ne sommes pas sé€parés.

Lorsque Xuapitoc enjambe le canot chargé, le sol se dérobe sous ses pieds. Il ne peut
s'empécher de se retourner. Il serre les poings. Le cceur gonflé de chagrin, il ne parvient pas a
refouler ses larmes. Une tribu ameére s'agrippe a ses légendes et déambule, perdue, sur le pont de la

caravelle.

Le chaman léve courageusement le visage vers les siens. Au-dessus de lui, les voiles
claquent au vent du large. Le ciel turquoise les écrase. La chaleur devient insupportable. Le soleil
finit de les anéantir. Lentement, la cote s'€¢loigne. Ce n'est plus qu'un fil ténu glissant sur 1'horizon.

Bernardo tape sur I'épaule de Xuapitoc. Ils sourient. Le jésuite 1'invite a le suivre dans sa cabine.

Le vieux monde s'affiche devant leurs yeux ¢ébahis. A quai, se presse une foule avide de
découvrir la nouvelle cargaison. Curieux mélange ou se coOtoient robes empesées a collerette,
gentilshommes épée au coté et files apeurées de « sauvages ». Ne chuchote-t-on pas qu'ils sont
capables de réduire les tétes de leurs ennemis ? Que certains pratiquent encore le cannibalisme ?
Peu importe. Une riche veuve vient faire son marché. Elle jette son dévolu sur un couple

accompagné d'un bambin.

Xuapitoc ne lache pas la main d'Anahi. La caléche les arrache de leur tribu dans un train
d'enfer. Ils n'ont pas le temps de se saluer une derni¢re fois. Le port de Cadix s'efface. Une
campagne aride s'ouvre sur des plaines infinies. Au sommet de la colline, une hacienda aux murs

peints a la chaux se referme sur la famille des Xibaros. Exilés, perdus. En souffrance...

Et c'est au milieu de ce décor décliné en deux nuances, le blanc immaculé de 1'édifice, le
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bleu profond d'un ciel d'été permanent, que 1'un de mes aieux a vu le jour. Anahi n'a pas survécu au
déracinement. Méme son chaman de mari a échoué. Loin des plantes curatives de la selva, il n'a pu
la guérir. En guise d’adieu, il lui a tenu la main jusqu'au bout. Dofia Luisa, leur patronne, a gardé

leur enfant avec les siens. Pour abréger son chagrin. Pour en faire un véritable Espagnol.

Dix ans plus tard, Xuapitoc et Dofia Luisa de la Torre s’unissent. Elle donnera naissance a
Luis-Enrique. Mon arri¢re-arricre-arriére-arriere... Les générations se sont succédé. La terre
d'Andalousie les a recouvert pieusement, les uns apres les autres. Curieusement, 1'aveu de Xuapitoc
a traversé le temps, les épreuves, les guerres. Et c'est lui que je serre entre mes mains, aujourd'hui.
Je suis tellement bouleversée de savoir que ma vie ne tient qu'a un fil. Le fil de I'Histoire, avec un H

majuscule.

Je réve souvent a ce jeune indien déporté. Il a su partager son savoir avec les hommes
blancs. Les missionnaires lui ont inculqué un autre dieu. Ils lui ont appris a lire, a écrire, a espérer.
Et c'est ensemble que nos civilisations ont grandi. Je suis née d'un lointain chaos. D'un melting-pot

improbable. Ne me demandez pas pourquoi, mais j'en suis fiére !
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