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Lorsqu’elle ouvrit le carton du lot numéro cinq, qu’elle venait d’acheter à la vente aux

enchères  sans  en  connaître  le  contenu,  Faustine  découvrit  avec  surprise  deux  anciens

portefeuilles en crocodile avec fermoirs en laiton, un carnet en cuir usagé, rempli de notes

écrites  en  langue étrangère  et  une  bouteille  de  vin  rouge millésimé dont  l’étiquette  avait

beaucoup souffert.

Il y avait maintenant une semaine que les étranges reliques étaient reléguées au fond

d’un placard. La jeune fille, archéologue stagiaire, traînait son désœuvrement dans son studio.

Elle participait au chantier de fouilles ouvert depuis l’été, sur les fondations d’une abbaye du

9e siècle. Elle rêvait, bien entendu, de faire la une des médias, une parcelle de trésor entre les

mains. Ou, plus probablement, au milieu des baptistères de Saint-Martial, elle espérait déloger

un  fragment  d’os.  Son  quotidien  était  plus  que  monotone.  Elle  et  quelques-uns  de  ses

congénères, armés d’un seau, d’une brosse et d’une truelle, suaient sous un soleil de plomb.

Le soir, harassés, ils triaient scrupuleusement leur maigre butin. Éclats de poterie, pans de

mosaïque  délabrée,  portions  de  sarcophages  en  granit.  Leur  responsable  s’étalait  dans  la

presse locale, arguant que le meilleur était à venir.

Et, agglutinées derrière les grilles du chantier, des grappes de touristes les épiaient. Les

photos, vidéos, commentaires postés à la va-vite sur les réseaux sociaux, obligeaient Faustine

à  courber  l’échine.  Les  épaules  écorchées  par  les  murets  délabrés,  nichée  au  fond  d’un

sarcophage, elle grattait les siècles les uns après les autres, les siècles passés à la recherche du

sien. Perdu. Elle grattait jusqu’à n’avoir plus d’ongles. Les strates de sable glissaient entre ses

mains sales. Le soleil cognait haut dans le ciel. Elle s’astreignait au dur labeur, évitant de

regarder vers la rue peuplée de silhouettes immobiles.

Aussi, Faustine, restée claquemurée chez elle le dimanche, ouvrit le carton gondolé où

le  chiffre  cinq  s’affichait,  maladroitement  tracé  au  marqueur  noir.  Ce  qui  la  surprit,  fut
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l’odeur. Un vertige la saisit. Elle ferma les yeux. Où et quand avait-elle déjà éprouvé cette

curieuse senteur ? Un mélange de papier moisi, drapé, caché sous un relent de bouchon… Elle

inspirait goulûment, lentement. Elle appela au secours sa mémoire juvénile.

Elle pouvait presque sentir la main calleuse de son grand-père. Qu’elle prenait pour un

papillon tellement il bousculait ce petit bouchon d’à peine trois ans. La Dordogne, en bas. La

colline d’où dégringolait le vignoble, en haut. Puis, le lieu sacro-saint où elle n’avait jamais le

droit de poser les pieds : le chai. Pour la petite Faustine, les hommes qui officiaient à l’abri du

regard s’apparentaient  à  des  religieux.  Le travail  de la  vigne avait  nourri  des  milliers  de

générations. Faustine ouvrit les yeux. Il était loin ce temps béni ! Le vieil homme de Bergerac

se proposait grand-père de substitution pour cette enfant surgie de nulle part. Elle plongea la

main dans le carton. Et souleva délicatement la bouteille. Qui faillit glisser entre ses mains

tellement l’étiquette, ou ce qu’il en restait, était détériorée.

Elle avait pourtant l’habitude de réveiller le passé. En douceur, avec envie, tout en

délicatesse. Elle présenta le verre à contre-jour. Un rubis épais, presque noir, tapissait la paroi.

Faustine épousseta la bouteille, cherchant à deviner sa provenance. Il ne subsistait que deux

lettres, un « e » de toute évidence. Quant à la dernière, un « n » ? Un « m » ? Le vin était-il

resté à l’abri des décennies ? Protégé comme un trésor. Un trésor de guerre ? Un trésor de

famille, peut-être. La jeune fille le déposa avec précaution hors du carton.

Maintenant, elle s’interrogeait sur deux portefeuilles identiques, pratiquement neufs.

Les écailles craquelées, brillantes, irrégulières, provenaient certainement de la dépouille d’un

crocodile. Jamais Faustine n’avait caressé pareille peau. Fragile et ferme à la fois. Elle ne se

lassait pas de la polir. Elle enclencha le fermoir et le fit coulisser. Le cœur battant, elle secoua

le portefeuille. Quelle déception ! Aucun trésor, aucun secret ne vint s’échouer sur la table.

Pauvre Faustine, encore si jeune, si innocente, perdue par son imagination. Elle glissa son

index derrière le revers. Enfin ! Du fil ? Non, juste une touffe incurvée de cheveux clairs. Une

virgule rangée sagement en attente de résurrection. Rien d’autre, pas de photo, pas de papiers.

Faustine  ouvrit  l’autre  bourse,  plus  épaisse.  Il  s’en  échappa  une  dizaine  de  timbres  de

collection et la même mèche de cheveux, absolument identique à la première. Elle insinua son
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majeur dans un soufflet et en extirpa une plume en or. Le mystère s’épaississait…

Désabusée, elle commença à feuilleter le carnet où une pile de papiers endommagés

glissa. Étonnant mélange de feuilles noircies à l’encre et d’extraits à la calligraphie régulière.

Il s’agissait de caractères hébraïques. Il faudrait faire traduire ce message crypté plus tard.

Avant de tout replacer dans le carton, elle souleva le cuir boursouflé. Elle s’obstina et en

ressortit un lambeau de photo. Faustine jubilait. Son cœur battait la chamade.  Les sourires

espiègles des garçons, sous l’œil bienveillant de leurs parents, réclamaient son aide implicite.

 C’est  un  passage  extrait  du  Talmud.  Et  les  notes  argumentent  ses  principales

leçons.  En particulier,  le  cinquième commandement :  « Ton père et  ta  mère tu

honoreras ».  Les  relations  parents-enfants  sont  primordiales  dans  l’étude  de  la

Torah. J’ai encore pas mal de boulot pour la traduction. En plus, ton papier est

assez endommagé. D’où est-ce que tu sors ça, Faustine ?

 D’une vente aux enchères. Plusieurs containers dérivaient sur l’océan. Leurs débris

ont été recueillis et stockés au hasard dans des cartons. Tu connais mon goût pour

les antiquités ?

 Rien que les deux portefeuilles en croco peuvent te rapporter un joli pactole…

 Voyons Thomas, tu me crois vénale ? Je garde tout, bien précieusement.  Il y a

sûrement une vieille histoire à détricoter là-dessous.

 Ou pas du tout. Méfie-toi de ton imagination, ma chère Faustine !

L’automne arriva vite.  Les fouilles que les jeunes avaient entreprises sur le site de

l’abbaye Saint-Martial laissèrent de profondes cicatrices en contrebas de la place République.

Le vent expulsa une provision de feuilles rousses entre les recoins du chantier abandonné.

Depuis deux jours, la pluie tentait de tout effacer. Faustine avançait dans son enquête. Elle

était abasourdie par les dernières révélations de son ami Thomas.
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Jour après jour, elle remontait dans le temps. Google était son sésame quotidien. Grâce

à la technologie,  elle réussit  à s’immiscer dans la vie d’une famille juive de Varsovie.  À

s’implanter  même !  Faustine  n’en  parlait  à  personne,  mais  elle  se  croyait  investie  d’une

mission. Puisqu’il n’y avait plus rien à faire pour sauver les Stankiewicz, peut-être existait-il

une lueur d’espoir pour leurs proches ?

Fébrile, elle relut une nouvelle fois, la traduction de Thomas :

« Je ne lâche surtout pas la main de Moshe. Maman et papa insistent pour que nous restions

tous les quatre, unis. Je ne comprends pas pourquoi il a fallu monter dans ce train. Je revois

notre grand appartement, à Varsovie. J’entends des bruits de course dans l’escalier, des cris.

Rachel, notre maman, a vite compris. Elle sourit tristement. Papa s’affaire. Il prend au vol

deux portefeuilles, cadeau d’anniversaire pour nous, les jumeaux âgés de sept ans. Il fouille

nerveusement dans le buffet et entasse des papiers dans son fameux carnet en cuir noir, celui

qui ne le quitte jamais. Maman embrasse une photo et la glisse dans la main de mon père. »

Faustine craqua, comme à chaque fois qu’elle revivait la scène. Les mots sont ceux

d’un enfant, mais sa cruelle vision du monde a déjà l’amertume d’un adulte. La jeune fille

sans famille a adopté les Stankiewicz. Elle poursuit le récit du petit Aaron :

« Tout le monde part, tous sont très tristes. Moshe et moi, non. On va prendre le train. Enfin,

pour un long voyage. Pour où ? Personne ne le sait. Quand le wagon freine brutalement dans

un bruit métallique, maman et papa sont séparés. J’entends pleurer, crier. Ça sent mauvais

dans le train. Sur les quais, des soldats partout.  Des chiens tenus en laisse. Un panneau

« TREBLINKA ». Je ne lâche toujours pas mon frère Moshe. Je me retourne, mais aucune trace

de nos parents. Nos petites valises sur lesquelles maman a griffonné « Aaron » et « Moshe »

sont  rangées  devant  nos  pieds.  Je  ne  comprends  rien.  Un  soldat  nous  fait  signe.  Nous

reprenons chacun notre bagage. Zut ! J’ai pris la valise de mon frère. Moshe va certainement

s’énerver. Tant pis ! Nous les échangerons ce soir, au terme de ce voyage extraordinaire. »
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Le  papier  que  triturait  Faustine  restait  un  message  en  suspens.  Elle  non  plus  ne

comprenait pas pourquoi cet héritage hétéroclite reposait entre ses mains. Elle avait pris du

retard pour la photogrammétrie du chantier. Grâce à un patient travail de fourmi, elle classait

des centaines de photos par jour. Puis, avant de les soumettre à l’archéologue en chef, elle

retournait immanquablement vers le carton numéro cinq.

La  bouteille  de  Bordeaux trônait  sur  une  étagère.  Thomas,  son  fidèle  ami,  l’avait

convaincue qu’il s’agissait d’un Château Saint-Julien. Saint-Julien ? Elle ignorait tout de ce

terroir.  Après  des  semaines  de  recherches,  ils  étaient  tombés  d’accord.  Saint-Julien

Beychevelle, cru 1934. Et alors ? Quel lien avec les Stankiewicz ?

Derrière  l’ordinateur,  une  liste  tout  juste  imprimée,  lui  donnait  des  cauchemars.

Environ  cent-cinquante  Aaron  Stankiewicz  surgissaient  des  quatre  coins  de  la  planète.

Patiemment, Faustine devait trier, tamiser, éliminer, pour ne garder qu’une pépite. Le petit

rescapé de Treblinka. Elle était intimement persuadée de le retrouver. Il n’y a avait pas d’autre

issue.

 Thomas, sans toi, je n’y arriverai jamais !

 Vas-tu lâcher cette affaire, à la fin ? Ça ne rime à rien. En plus, Paul attend ta

modélisation pour la fin de cette semaine. Concentre-toi, nom de nom…

 Alors, je ne saurai jamais ?

 Ton job d’abord ! Nous verrons tes élucubrations plus tard.

 Des élucubrations ? Mais, pour moi, il s’agit d’un devoir de mémoire. Si ce carton

est arrivé jusqu’ici, ce n’est pas par hasard. Et j’irai jusqu’au bout !

 Donne-moi ta liste, je vais t’aider. Mais pas avant dimanche.

 Je t’adore, mon Thomas !

Faustine déposa, à la sauvette, un baiser sur le front de son ami. Malgré l’obsédante
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recherche qui grignotait ses nuits, la jeune stagiaire était tenace. Elle s’épuisait la semaine à

engranger un travail titanesque sur informatique. Et trimait, tous les week-end, pour redonner

vie au petit Aaron. Elle cherchait à décrypter le message subliminal du jumeau de Moshe.

Rien. Elle compulsait les extraits du Talmud. Rien. Elle se brûlait les yeux en détaillant la

photo tronquée. Rien. Elle secouait rageusement la bouteille de Médoc. Rien, rien, rien !

Épuisée,  écœurée,  elle  s’endormit  en  milieu  de  nuit.  Le  lendemain,  les  paupières

rougies, le teint cireux, elle n’osa pas se regarder dans le miroir de la salle de bains. L’équipe

d’archéologues était attendue à l’Hôtel de Ville pour rendre ses conclusions. Faustine relut

une dernière fois le plan modélisé sur son écran. Elle partit, la clé USB au fond de sa poche.

Le cœur  lourd,  égaré  à  force  de  chercher  l’inconcevable,  une trace,  même infime,  d’une

hypothétique famille Stankiewicz.

 Pardon ?

 Je vous félicite, vous particulièrement, mademoiselle Faustine Léger. À travers vos

images, l’abbaye de Saint-Martial nous apparaît telle que nos ancêtres l’ont vue.

Bravo ! Votre opiniâtreté doit être récompensée !

La  jeune  fille  écoutait  distraitement  les  propos  du  maire.  Une  douce  léthargie  la

propulsa hors de la réception. Il n’y avait plus, devant ses yeux clairs, qu’une cohorte de

gamins silencieux, encadrés par une rangée de soldats. Deux petits blondinets, blottis l’un

contre l’autre, marchaient vite, en trébuchant sur les cailloux. Ils parlaient à voix basse. Irrité,

un des militaires avança vers eux, les babines de son berger retroussées. Moshe chuchota :

 Il n’a pas l’air commode. En plus, je ne comprends rien à ce qu’il… Aïe !

Un coup de matraque dans les mollets tendres remit les garçons sur le droit chemin. En

silence.  Moshe ouvrit  des yeux exorbités sur la main de son frère Aaron. Il avait  osé lui

prendre « sa » valise ! Pour l’instant, il ne pouvait rien faire. Mais ce soir, ah ! Ce soir… Il lui

réglerait son compte. Seulement, il fallait obéir aux parents. Ne jamais lâcher la main de son

frère. Quoiqu’il arrive. Mais les parents avaient disparu. Happés par la confusion qui régnait à

la descente du train.
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 Dusche !

L’ordre se répercutait de soldat en soldat. Un bâtiment grisâtre émergea du brouillard.

Une colonne de wagons bondés stoppa à l’entrée du camp. Comme au ralenti, les valises des

jumeaux glissèrent de leur poignet. Abandonnées par milliers, elles jonchaient le sol. Aaron

sentit la douce paume de Moshe quitter la sienne.

 Dusche !

La porte se referma sur une marée d’enfants nus. Avant de retrouver son frère, Aaron

devait prendre une douche. Finalement, le voyage ne faisait que commencer…

Un tonnerre d’applaudissements et quelques flashes secouèrent Faustine. Brutalement

déposée au milieu de ce millénaire qu’elle ne reconnaissait pas. Elle sourit, maladroitement.

Elle s’exprima à la télévision, sans aucune conviction. La cérémonie touchait à sa fin.

Thomas  arriva  chez  son  amie,  le  lendemain.  La  mine  déconfite,  il  lâcha  sans

préambule :

 Bon, sur la petite centaine de Aaron Stankiewicz, aucun ne correspond. Pas plus la

date de naissance que la probabilité d’un frère jumeau. Désolé, mais ta recherche

s’arrête là !

 C’est  vraiment  dommage !  Je reste  persuadée que ce carton a  encore bien des

choses à me raconter…

 Viens, allons faire un tour en ville. Ça te changera les idées.

Les deux amis flânèrent dans les rues de Limoges. L’automne jetait une lumière crue

sur les terrasses de la place de la Motte. Attablés, Faustine et Thomas discutaient avec un

commerçant. Il négociait la vente de sa boutique pour prendre sa retraite en fin d’année. La

jeune fille écoutait ses propos sans y prêter attention. Un mot, un seul mot, lui arracha un

hoquet : « Moshe ». Elle leva ses yeux et articula :

 Comment s’appelle votre grand-père ?
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 Moshe.

 Il vit où ?

 Dans la banlieue de Tel-Aviv. Pourquoi cette soudaine curiosité ?

 Moshe… Comment ?

 Moshe Bayer.

 Ah !

Faustine pâlit d’un coup. Cette fois, sa quête était bel et bien finie. Elle sourit à sa

vieille connaissance.

 Excusez-moi, je suis en plein désarroi. Je travaille sur un projet généalogique et

vous auriez pu m 'aider. Tant pis !

 N’hésitez pas, j’ai toujours de la famille, là-bas.

 Votre grand-père n’avait pas un frère jumeau ?

 Si. Je crois qu’il s’appelait Aaron.

Faustine  voulut  saisir  son  sac  au  fond  duquel  elle  gardait  secrètement  un  des

portefeuilles. Celui où elle avait réuni les deux mèches de cheveux et la photo abîmée. Le

verre vacilla sur la table et se brisa sur les pavés. Elle souriait,  elle tremblait.  Son regard

embué allait de Thomas au commerçant, figé devant eux. Elle se leva, fébrile et lui remit ce

précieux héritage. Bouleversée, elle s’entendit prononcer :

 Votre grand-père, pourquoi a-t-il changé de nom ?

 Comment le savez-vous ?

 Oh !  C’est  un  miracle,  une  longue  histoire.  J’ai  tellement  l’impression  de  le

connaître. Tenez, prenez ce portefeuille ! Dire que votre grand-père l’a eu entre ses
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mains, c’est à peine croyable ! Il y a des mois que je fouille à la recherche de la

famille Stankiewicz. Et c’est ici, dans ma ville, que la solution m’est donnée.

 Mademoiselle, je suis si ému ! Grâce à vous, Moshe va retrouver un peu de sa

jeunesse perdue.  Aujourd’hui, il  a quatre-vingt-un ans. Nous le voyons, chaque

année,  pour  son  anniversaire  en  février.  Voulez-vous  faire  partie  du  prochain

voyage ?

Faustine ne put répondre. Les larmes glissaient le long de ses joues blêmes. Elle serrait

convulsivement le bras de Thomas. Elle, l’enfant abandonnée, la fille sans racine avait réussi

l’impensable. Découvrir le chaînon manquant d’une famille brisée par la guerre. Après des

mois de travail acharné, elle avait failli lâcher prise. Sa seule erreur avait été l’entêtement à

retrouver Aaron. Jamais,  elle ne comprit  que l’échange des valises avait  profité à Moshe.

C’était sur lui qu’elle aurait dû concentrer son énergie.

Maintenant, elle avait l’impression d’être un membre à part entière de la famille. Elle

leva les yeux où le vol d’un avion de ligne griffa le bleu du ciel d’un éphémère tracé. Le

commerçant la secoua gentiment :

 Alors, c’est d’accord ? On vous emmène à Tel-Aviv cet hiver ?

 Oui ! J’irai faire la bise à grand-père Moshe. Et je lui ferai cadeau d’un Saint-

Julien Beychevelle 1934…
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