
Bon anniversaire, Ariake ! (Japon)

Il  est  vrai que le Japon est un printemps éternel.  Je me fais mentalement cette réflexion en
parcourant les allées du jardin impérial de Shinjuku. Le son cristallin de la cascade me ramène aux
origines du monde. Des parfums subtiles se succèdent au fur et à mesure de mon errance. Je déambule
parmi une foule hétéroclite, des touristes pour la plupart. Je suis intriguée de croiser plusieurs fois une
vieille femme sur mon chemin. On dirait qu'elle me suit. Notre rencontre n'est peut-être pas vraiment
fortuite.

Je profite d'une halte sur un banc pour la détailler. Elle est terriblement menue et marche à l'aide
d'une canne. Ses cheveux épais sont d'une blancheur inouïe. Elle paraît s'intéresser à tout. Ses yeux
semblent sourire en permanence. De plus près (j'ai franchement honte de l'examiner de la sorte), son
visage qui me paraît ridé n'est en fait qu'un demi-visage. Il faut la regarder du côté droit. A gauche, c'est
un tissu de chair brune,  une peau lacérée,  brûlée peut-être.  Mon imagination d'écrivain pourrait  lui
inventer sa vie. Elle est certainement  rescapée d'un terrible accident. A-t-elle échappé aux flammes ? Je
suppute, j'envisage, je rêve… 

Pour goûter pleinement aux fragrances vanillées, je ferme les yeux. Bercée par ces exhalaisons,
je me laisse aller. Des rires d'enfants me sortent de la torpeur. Je marche sans me presser et prends
quelques photos de ce lieu idyllique.  Le trop traditionnel  pont  japonais,  les  branches alourdies  des
cerisiers, l'eau qui dévale les dalles usées. Et, stupeur ! À quelques pas devant moi, la mystérieuse dame
se retourne. Elle me sourit. On dirait qu'elle vient vers moi. Je ne la connais pas, je ne parle pas sa
langue.  Mais  alors,  qu'est-ce  qui  me  pousse  inexorablement  vers  elle ?  De  très  près,  j'entends  son
souffle. Elle a du mal à respirer. Elle me fait un signe de la main. Nous allons nous asseoir à proximité
d'une  bambouseraie. À mon grand étonnement, elle s'exprime dans ma langue maternelle :

 Vous êtes Française, mademoiselle ?
 Comment l'avez-vous deviné ?
 J'ai l'habitude de venir souvent, ici. Vous, les Européens, je vous reconnais de loin. 

Elle me sourit joliment. J'évite de me pencher vers son côté gauche. Je ne saurais l'expliquer,
mais  ce petit  bout  de bonne femme m'émeut.  La fente de son regard lui  donne une impression de
mystère. Elle prend souvent appui sur le pommeau de sa canne. Ses vêtements sont raffinés pour une
femme de son âge. Que j'estime approximativement à quatre-vingts ans.

 Je sais qui vous êtes. Votre photo circule dans tout Tokyo. Un écrivain de votre trempe est à
même de m'aider.



 Vous me flattez, madame ! En quoi puis-je vous aider ?
 À rédiger mes mémoires.

Avant mon refus poli, elle sort de son sac une liasse de photos et un carnet vert. Elle me les pose
sur les genoux. Toujours affable, elle rajoute en me serrant les mains :

 Je m'appelle Ariake Osigawa. J'ai quatre-vingt-cinq ans. Il me reste tellement peu de temps
avant de partir ! Toute ma vie est entre vos mains. Je suis sûre que vous ferez bon usage de
ces reliques. Nulle autre que vous ne saura mieux parler de mon passé.

Elle conclut par quelques mots notre étrange conversation. Puis, avant de me quitter, elle me
confie :

 Connaissez-vous la signification d'Ariake ?
 Non.
 « Celle qui possède la lumière ». Vous comprendrez plus tard comment ce prénom m'a sauvé

la vie.

La vieille dame se penche et m'embrasse. Le contact de sa peau meurtrie me donne la chair de
poule. Elle disparaît au bout de l'allée, appuyée sur sa canne. Je glisse son précieux trésor au fond de
mon sac à dos. Je passe des heures dans ce délicieux jardin, loin du tumulte de la mégapole. On en
oublierait presque les gratte-ciel qui cernent ce havre de paix. Quand je pénètre dans le hall de l'hôtel,
j'ai déjà oublié la silhouette de cette nipponne venue d'un autre âge. 

Je me réveille le lendemain, prête à entamer une trépidante séance de promotion. Mon attachée
de presse doit venir me chercher vers dix heures. Comme il est tôt, je fouille dans mon sac. Le paquet de
photos de l'inconnue de Shinjuku (j'ai déjà le titre en tête pour mon prochain ouvrage) glisse sur le
curieux carnet. J'ouvre ce dernier, déçue. Il est écrit en japonais. Fort d'une cinquantaine de pages, le
papier est, par endroits, endommagé. Pour l'exploiter, je vais devoir le faire traduire. Alors, je regarde
les photos. D'anciens clichés en noir en blanc. Non, plutôt sépias. Au dos, toujours la même calligraphie
asiatique.  Sur la  première,  c'est  une famille  posant  devant  une maison en bois.  Un couple et  deux
enfants, un petit garçon, une fillette plus âgée. J'en déduis qu'il s'agit du frère et de sa grande sœur. Mais
qui sont-ils en réalité ? J'observe à la loupe leurs traits, cherchant une ressemblance avec la vieille dame
du jardin. Rien. Le mystère s’épaissit.

Cela fait maintenant trois jours que mon staff littéraire travaille sans relâche. L'enquête avance.
Puisqu'il faut bien appeler enquête le dé-tricotage de l'affaire en cours. Ma première supposition était la
bonne.  Sur  les  images  prises  avant  1945,  la  famille  Osigawa coulait  des  jours  paisibles  dans  une
banlieue de Nagasaki. Je décide alors de déposer mes bagages à Tokyo, durablement. Je ne suis pas
retournée au jardin impérial. Je rédige, en tête-à-tête avec mon ordinateur. Un flot intarissable de mots
jaillit  spontanément,  presque  à  mon  insu.  « Cela  ressemble  fort  à  de  l'écriture  automatique »,  me
convainc mon attachée de presse…

« Demain,  ce  sera  mon  anniversaire,  je  suis  née  le  9  août  1930  à  Omura.  Mes  parents
travaillent à Nagasaki. Aujourd’hui, je garde mon petit frère, Fukuo. Il a cinq ans de moins que moi.
J'ai décidé d'écrire mon journal, enfin…je note chaque jour le déroulement de notre vie. »

Pas facile pour moi, l’écrivain, de « piocher » dans les souvenirs d'une autre. Je suis obligée de
tenir compte de la chronologie quotidienne des événements. Je ne peux ni ne veux travestir la réalité.
Reprenons :

« C'est la veille du grand jour. Je connais à l'avance mon cadeau. Ils ont économisé longtemps
pour ce voyage. Mes parents, Fukuo et moi allons à la capitale. Il y a, paraît-il, un jardin qui ressemble
au paradis sur la terre, Shinjuku Gyoen. On espère, malgré la guerre, que nous pourrons y aller.



Il s'est passé quelque chose de terrible il y a deux jours. Je ne sais pas ce que c'est. Maman, Papa ne
nous ont rien dit. Depuis, ils sont très tristes ! Ils parlent à voix basse.
Moi, je ne veux pas croire à la guerre. Ici, il fait un temps délicieux. Cela fait plusieurs jours qu'un ciel
bleu d'une pureté incroyable illumine notre terrasse. D'ailleurs, c'est de là que j'écris tout en surveillant
mon frère. On porte un short tous les deux. Un short et des tongs neuves. Fukuo est sage, il joue avec
ses voitures. Il me sourit. Demain, j'aurai quinze ans, je ferai partie des grands. »

Je décide de faire une pause dans mon écriture. Le sujet est tellement vaste ! Et douloureux.
Dehors, il bruine. Je jette un imperméable sur mes épaules et pars, comme aimantée, vers le jardin
impérial. Je gare ma voiture sur le parking à proximité de la Porte d'Okido. Ces temps de flâneries me
sont indispensables. J'ai l’impression de me nettoyer le cerveau. J'erre dans les allées, sans doute avec le
désir secret d'y rencontrer Ariake. Mais elle est introuvable. Comme si elle n'avait jamais existé…

« Fukuo vient  me trouver  dans ma chambre,  apeuré.  Moi,  je  n'ai  rien  entendu,  je  dormais
profondément. Nos parents bougent dans la maison. À mon avis, ils préparent le voyage pour Tokyo. Je
suis sereine.
Mais, avant huit heures, l'alerte retentit. Nous courrons tous les quatre aux abris. Papa préfère différer
notre périple. Bien sûr, je suis déçue. Mais je comprends. Une demi-heure plus tard, nous regagnons la
maison en compagnie des voisins. Inquiet, papa lève les yeux. On n'entend plus le bourdonnement des
avions. Le ciel charrie de lourds nuages. La pluie n'est peut-être pas loin. « Ce sont des avions de
reconnaissance, rien de plus. » J'aide les miens à décharger la voiture, amère. Maman prépare une
surprise pour midi.  Quinze ans, je ne suis plus une enfant. Pas encore une adulte.  J'entre dans un
monde de transition.
A onze heures, je descends au sous-sol chercher une caisse de jouets pour mon frère. Il ne veut pas
m'accompagner, la cave représente une vraie terreur pour lui. L'étagère en face de moi se met à osciller.
Ça y est, encore un tremblement de terre ! Comme nous l'avons tant de fois répété à l'école, je me glisse
sous une vieille table. Un éclair fulgurant zèbre le soupirail. Suivi immédiatement par une explosion
lointaine. Je pense que la ville a dû être bombardée. Je n'ose pas quitter ma cachette. Que font mes
parents à l'étage ? Et Fukuo ? Juste après, une rafale de chaleur balaie la cave. Tout vole en éclats
autour de moi, on dirait que les murs fondent. Je me crois plongée dans la bouche d'un dragon. Au
moment où le bruit de l'extérieur va me rendre sourde, je pose mes mains sur mes oreilles. Je ferme les
yeux très fort. La terreur est telle que je crois avoir perdu conscience.»

Il y a deux jours que j'écris sans relâche. Je m'identifie à la jeune Ariake. C'est la première fois
qu'un de mes personnages a autant d'emprise sur ma vie. J'oublie de me nourrir, je dors à peine trois
heures par nuit. Je ne quitte plus ma chambre d'hôtel. Mon entourage est inquiet pour ma santé. Moi, je
sais que tout va bien. Mais, je veux mettre un point final à mon récit avant mon retour en France. Deux
clichés, passablement défraîchis, me hantent. Il s'agit des jours « d'après ».

« J'ai dû rester sous la table un jour ou deux. Je l'ignore. Au-dessus de ma tête, je vois un bout
de ciel. La maison ? J'entends toujours des détonations lointaines, de lourds craquements. Parfois, un
pan de mur s'effondre dans un fracas terrible. Une tonne de poussière m'envahit. Je dois sortir pour
retrouver ma famille. Je me lève, fatiguée, mais sans une égratignure. Il n'y a plus d'escalier. Je suis au
milieu du chaos, prisonnière de l'abri qui m'a sauvé la vie. J'appelle, personne ! Je hausse le ton, j'ai
des trémolos dans la voix. Je crie. Je hurle. On dirait que je suis seule au monde. Après plusieurs
heures, je sors de mon trou. Où suis-je ? Je ne reconnais plus rien. Notre rue, les maisons voisines.
J'avance machinalement  au  milieu  des  ruines  fumantes.  Un gigantesque incendie  ravage  le  grand
magasin. Enfin, je croise un habitant, hagard. Il ne me voit pas, je crois qu'il est aveugle. Par deux fois,
je glisse sur des cadavres. C'est horrible ! C'est ça, Nagasaki a dû être bombardée. Je hais la guerre !
Je hais les Américains !
Alors que j'erre dans le quartier, une poutre enflammée s'abat sur moi. Instinctivement, je lève les bras
pour me protéger. Je tombe en contrebas, dans un cratère. Horrifiée, je sens ma peau brûler. C'est fini.
J'ignore si je perds connaissance ou si c'est la mort qui vient me chercher ! »



Ce soir, j'ai terminé le livre. Épuisée ! Le témoignage poignant de la petite Ariake a bouleversé
mon séjour à Tokyo. Je venais y faire la promotion de mon septième roman. J'en repartirai, certes avec
la promesse d'un futur ouvrage, mais profondément meurtrie. Je reviendrai au jardin impérial demain. Je
n'ai pas terminé ma mission. J'espère y retrouver la rescapée. Je lirai dans son regard innocent la fin des
siens que je n'ai pas eu le courage de tuer une seconde fois. Je prendrai ses mains dans les miennes. Pour
y puiser la force qu'elle a eu dans les jours qui suivirent le bombardement. Adolescente, dont le dernier
anniversaire a été celui de ses quatorze ans. Ariake, malgré son âge avancé, restera toujours jeune. Par
pudeur, j’éviterai de lui demander ce qu'a été le reste de sa vie. Comment elle a puisé l'énergie pour
traverser l’épouvante et venir témoigner des horreurs de la guerre.

Oui,  elle a raison. Ariake, celle qui possède la lumière.  Elle a  éclairé ma vision du monde.
Demain, au détour d'une allée, j'irai vers elle. Elle m'attend, n'est-ce pas ? Et quand je l'embrasserai,
comme la petite-fille qu'elle n'a jamais eue, je n'aurai plus peur. Peur des stigmates encore vifs sur sa
peau. Ce baiser sera un baume de paix. J'ai changé le titre du livre. « L'inconnue de Shinjuku » est
devenu tout simplement « Bon anniversaire, Ariake ! »
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