Quand I'amour nous fait signe...

Un peintre inconnu a dii barbouiller son pinceau au milieu d'une barbe a papa incolore.
Par accident, il I'a égoutté autour de lui, projetant des éclaboussures de nuages dans le ciel. Et
leur cohorte silencieuse avance lentement dans la nuit. Masquant une demi-lune éclatante,
absorbée par ces nuées étranges. Parfois triomphante, elle surgit au-dessus des volutes

déformées pour éblouir le monde d'en-bas.

Notre monde. Enfin, plus tout a fait. Leur monde a eux, bien abimé. Que pouvons-
nous faire ? Mis a part coller du sparadrap a la va-vite sur une plané¢te moribonde. Ou, peut-

étre, faire signe a I'humanité en mal de vivre.

Juchés au faite d'un imposant méleéze, immobiles, nous contemplons I'univers. Les
¢toiles se répondent entre elles, communiquent par l'intensité de leurs feux. Les avions de
ligne veulent les imiter. En pure perte ! Leurs clignotements grotesques, leurs lumicres crues
ne nous abusent plus. Ils entrainent leurs passagers vers un ailleurs de pacotille. Et la foule,
pourtant, continue de se précipiter dans les aéroports et en redemande. Privilégiant leur ego a

la survie de la planéte.

Nous, heureux, attendons. Leur temps n'est pas le notre. Je regarde mon compagnon,
reclus en profonde méditation pendant cette nuit d'été. Juste en-dessous de nous, les grillons
forcent sur leur voix, un brin énervés. En fermant les paupieres, on revient en arriere. Quand
la campagne, poumon des citadins, nous faisait signe. A 1'époque, nous comprenions son
message, nous la respections, nous la suivions. « Le monde tournait a l'endroit », auraient dit

nos aicux.

Bien calés entre les bras puissants du sapin, nous écoutons, nous scrutons tous les
bruits de la terre. Prés de nous, une chouette écarquille ses yeux ronds. Muette, elle lisse ses
larges ailes d'un coup de bec acéré. Je la crains, elle et ses sortiléges. Mon compagnon se
moque, mais vient tout de méme se blottir contre moi. Pour me protéger, pour m'aimer.
D'ailleurs, le rapace doit chasser pour assurer la survie de son espéce. Il se glisse discrétement

dans la nuit, ombre déployée, gigantesque.

Demain, nous partirons. Quand I'aube jettera un trait sur 'horizon, nous délaisserons le
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parc. Non point que le jour nous inquiéte, mais notre vie est ainsi rythmée. Et nous volerons,

invisibles, jusqu'au sud. La ou tout a commencé.

Légers comme un duvet, nous laissons derriere nous les ultimes vallonnements du
Limousin. Un dernier coup d’ceeil vers les douceurs bleutées qui plongent jusqu'aux prés
embrumés. D'imposants troupeaux de limousines se terrent sous les chénes séculaires. Nous
soupirons, de concert. Non point nostalgiques, mais cette terre était notre | Amusée par le

ruban d'asphalte déroulé sous notre regard, je taquine mon compagnon :
— On I'a prise combien de fois cette route ?
— Difficile a quantifier... mon trésor.

— Aujourd'hui, pourquoi la suivre ? Nous sommes libres de nous faufiler partout ou

bon nous semble.
— Certainement que nous sommes, sans le vouloir, liés a elle.

Délaissant les bouchons a la jonction des routes nationales 141 et 10, nous bifurquons
brutalement vers les pentes accueillantes des premiers vignobles charentais. Un peu de repos
au soleil pour nous revigorer ! Je frole le sol rocailleux, sec au possible. Mon compagnon me
suit docilement. Entre les rangs de vigne, un tourbillon coloré de papillons s'affole. Au loin,
nous parvient comme étouffé le son aigrelet d'une cloche cachée dans un clocher a peigne.
Comme c'est agréable cette nouvelle sensation ! Etrange certes, je vous le concéde. Nous

allons nous y habituer... de toute fagon, nous n'avons pas le choix. Plus le choix.
— On reste la ce soir ? On repart maintenant, mon cceur ?

— Jaimerais camper, la. C'est vrai, sans en ¢étre conscient, la Charente m'a

¢normément manquee !

Nous allons de nouveau révasser sous la volte ¢€toilée, juste perturbés par le bruit
régulier de l'incessante circulation, en contrebas du vignoble. Cette respiration cadencée d'une
planéte en fin de vie. C'est drole de se souhaiter bonne nuit. Un peu comme si nos anciennes

habitudes n'avaient pas cess€.

Un merle sautillant sur un muret en calcaire nous fait émerger d'une nuit sans lune.
Nous respirons a pleins poumons les parfums sucrés des grappes d'or. Une fois encore, nous

sommes préts. La route vers le sud nous attire comme un aimant. Il y a encore de la distance
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et des découvertes inconnues a espérer.
— Trésor, on file tout droit ? Ou, veux-tu faire un crochet par Blaye ?
— Deuxieéme option, mon cceur ! Tu penses, ¢a nous rappellera les années 2000...
— 2009, la toute premiére fois.

Mon compagnon, ému, m'étreint. Oui, ce pays épinglé en nous, nous cloue a un éden
éternel. Vite arrivés sur un talus herbeux de la citadelle, nos vieux réflexes reviennent. Malgré
la transition, rien n'a été oublié. Au contraire, tout s'inscrit en nous, la mémoire n'en finit plus
de s'¢toffer. Une immense bibliothéque de souvenirs va bientdt ouvrir. Et 1'ancienne image
vient se calquer sur nos rétines closes. Le vol lent et silencieux d'une mouette qui traverse

l'argent du fleuve. En croisant une voile blanche qui glisse sur le large ruban de la Gironde.

Au loin, en approchant de la bouche béante de l'estuaire, un grain se leve. Un lourd
rideau de nuages balaie le clocher de Saint-Estéphe. Il nettoie les quais encombrés de Pauillac
et poursuit sa course vers les tours du chateau Pichon-Lalande. Nous évitons cette pluie ticde
car elle ne peut traverser I'eau glauque du fleuve. Le spectacle a couper le souffle nous oblige
a rester muets. Béats, simplement heureux face a I'instinct de survie de la planéte. Combien de

temps encore avant le décompte final ?

Nous reprenons notre route. Le sud nous fait toujours signe. Nous le suivons comme
une boussole... déboussolée. J'ai pourtant pris de l'altitude. Enfin, je le croyais. Notre-Dame
d'Aquitaine vient de m'égratigner. Eblouie par un rayon de soleil incendiant la Vierge a
'Enfant, je m'y suis accrochée un instant. Est-ce que la Tour Pey-Berland cherche a me
retenir ? A me séparer de mon compagnon ? Mais, elle ne peut rien, elle le sait. Je suis
indestructible, la sensation de douleur est abolic. Mon double vient me tirer de ce faux

mauvais pas. Ce soir, nous irons flaner du coté du Port de la Lune.
— Oh ! Un trois-mats battant pavillon de la Pologne. Je monte le visiter.
— Mo, je reste m'amuser un moment au miroir d'eau.

Il y a tres longtemps que nous marchons a l'endroit, cote a cote. Pour la premiere fois,
Bordeaux vient de nous séparer. Je lorgne du c6té du quai ou la file de badauds s'allonge avant
de s'élancer sur la passerelle. Mon double est déja a bord bien avant les autres. Il se permet

méme de grimper dans les haubans... C'est vrai que la Marine n'a aucun secret pour lui.



Pour ma part, je glisse a travers les silhouettes des touristes qui pataugent, pieds nus,
sur I'immense dalle du miroir d'eau. Je virevolte entre les enfants braillards, toujours préte a
absorber la brume bénéfique qui surgit du sol. Je réussis a m'isoler sur l'une des bouches, ce
qui me permet d'alterner arrosages soudains et interruptions de 1'eau. Je saute de I'une a l'autre
jusqu'a en étre saoulée. Il me faut rejoindre mon compagnon, campé derriére deux matelots
qui assurent la visite du batiment. L'air est doux, une brise née au milieu du fleuve agite les
fanions colorés. Ils claquent sous un ciel azur. Leur son nous berce, le soleil nous inonde, c'est
c¢a le bonheur ! Une maman fait signe a sa progéniture qu'il est temps de partir. Nous, on reste.
On s'est dit que passer la nuit a bord resterait un merveilleux souvenir. Le ruban des phares
déploie son long serpent le long des quais. La foule, compacte en début de soirée, s'effiloche
au fur et a mesure que la nuit s'infiltre dans la ville. Le reflet doré des lampions du Pont de
Pierre tremble sous les arches de briques. Un dernier tram illuminé traverse le fleuve vers la

rive gauche. On entend la cloche aigrelette annoncer un arrét imminent.

Derriére nous, la fleche arrogante de Saint-Michel s'éleve dans les ténebres. Presque
menagante, son ombre noire semble surgir du néant. Le clapotis du fleuve caresse les flancs
du trois-mats. A l'abri, blottie contre mon compagnon, j'aurais presque le mal de mer. Je me

trémousse, il s'étonne :
— Qu'as-tu ? On n'est pas bien ici ?
— Si, mais j'ai un peu le vertige.
— Viens, descendons vers les cordages, a la proue.
— Je pensais a demain, a la suite de notre voyage...
— Ne sois pas impatiente ! Profite mon petit trésor ! Profite !

Nous nous endormons, calés entre une pile de gilets de sauvetage et un coffre en bois.
En bas, le cceur des machines est arrété. Les émanations de gas-oil me génent. Un dernier
coup d’ceil sur les berges endormies. Une a une, les lumieres de la ville meurent. Une a une,
les étoiles naissent. Je souris. Cette synchronicité ne m'était jamais apparue aussi €¢vidente. Le

temps d'avant était obscurité. Le temps nouveau est lumicre.

Le terme de notre voyage est proche. Sans bruit, nous quittons le navire qui nous a

hébergés pour la nuit. Pour jouer, nous planons quelque temps au-dessus de I'A 63, toujours
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placardée d'une noria de poids lourds. Les stigmates des incendies meurtriers ont défiguré la
forét. Une brume épaisse s'infiltre entre les pins roussis et la terre retournée. Nous reprenons
de la hauteur. Je devine, droit devant nous, une zébrure. La marée de nuages se craquelle
devant un turquoise infini. Nous descendons d'un cran, puis d'un autre, encore un autre. Pour
effleurer les plantes invasives qui polluent I’extrémité Est du bassin. Méme la,
l'irresponsabilit¢ des hommes a détruit ce petit paradis. Un marais glauque se mélange

honteusement aux eaux bleues.

Droits vers notre objectif final, nous laissons sur notre gauche les villas art-déco
d'Arcachon. Sur notre droite, le phare du Cap-Ferret semble nous défier. Les cabanes colorées

ou pullulent des touristes en manque d'authenticité ne nous attirent plus.

Et voila! Elle s'étire devant nous, majestueuse, préte a accueillir ses enfants.
Lumineuse sous le soleil de 1'été. Envahie, hélas, par une trop longue cohorte de curieux. La
dune, « ma » dune. Pour nous isoler, nous plongeons co6té nord. « La face cachée de la dune ».

La ou tout a commenceé en 2009.

Les sensations me reviennent, intactes, encore plus puissantes. J'aimerais caresser le
sable blond, mais c'est aujourd'hui impossible. L'envie me prend de fouler ses ondulations
o . . . .
parsemées d'oyats. Ma concentration, au maximum, me redonne des jambes, des pieds pour
courir. Je regarde mon compagnon. Amusé, il a tout compris. Mais n'éprouve pas le méme
vertige. J'ai l'impression de foncer vers le sommet de la dune. Des projections de sable nous
enveloppent. Je me retourne pour découvrir I’empreinte de nos pas. Rien ! Nous avangons,

mais aucune trace...

Savez-vous enfin qui nous sommes ? Non ? Juste deux ames a qui I'amour a fait signe.

Deux ames qui vont habiter la dune pour I'éternité.

Martine JANICOT DEMAISON
25 septembre 2022



