
Quand l'amour nous fait signe...

Un peintre inconnu a dû barbouiller son pinceau au milieu d'une barbe à papa incolore.

Par accident, il l'a égoutté autour de lui, projetant des éclaboussures de nuages dans le ciel. Et

leur cohorte silencieuse avance lentement dans la nuit.  Masquant une demi-lune éclatante,

absorbée  par  ces  nuées  étranges.  Parfois  triomphante,  elle  surgit  au-dessus  des   volutes

déformées pour éblouir le monde d'en-bas.

Notre monde. Enfin, plus tout à fait. Leur monde à eux, bien abîmé. Que pouvons-

nous faire ? Mis à part coller du sparadrap à la va-vite sur une planète moribonde. Ou, peut-

être, faire signe à l'humanité en mal de vivre. 

Juchés  au faîte  d'un imposant  mélèze,  immobiles,  nous contemplons l'univers.  Les

étoiles se répondent entre elles, communiquent par l'intensité de leurs feux. Les avions de

ligne veulent les imiter. En pure perte ! Leurs clignotements grotesques, leurs lumières crues

ne nous abusent plus. Ils entraînent leurs passagers vers un ailleurs de pacotille. Et la foule,

pourtant, continue de se précipiter dans les aéroports et en redemande. Privilégiant leur ego à

la survie de la planète. 

Nous, heureux, attendons. Leur temps n'est pas le nôtre. Je regarde mon compagnon,

reclus en profonde méditation pendant cette nuit d'été. Juste en-dessous de nous, les grillons

forcent sur leur voix, un brin énervés. En fermant les paupières, on revient en arrière.  Quand

la campagne,  poumon des  citadins,  nous faisait  signe.  À l'époque,  nous comprenions  son

message, nous la respections, nous la suivions. « Le monde tournait à l'endroit », auraient dit

nos aïeux.

Bien calés entre les bras puissants du sapin,  nous écoutons, nous scrutons tous les

bruits de la terre. Près de nous, une chouette écarquille ses yeux ronds. Muette, elle lisse ses

larges ailes d'un coup de bec acéré. Je la crains, elle et ses sortilèges. Mon compagnon se

moque,  mais  vient  tout  de même se blottir  contre  moi.  Pour  me protéger,  pour  m'aimer.

D'ailleurs, le rapace doit chasser pour assurer la survie de son espèce. Il se glisse discrètement

dans la nuit, ombre déployée, gigantesque.

Demain, nous partirons. Quand l'aube jettera un trait sur l'horizon, nous délaisserons le
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parc. Non point que le jour nous inquiète, mais notre vie est ainsi rythmée. Et nous volerons,

invisibles, jusqu'au sud. Là où tout a commencé.

Légers comme un duvet,  nous laissons derrière nous les ultimes vallonnements du

Limousin.  Un  dernier  coup  d’œil  vers  les  douceurs  bleutées  qui  plongent  jusqu'aux  prés

embrumés. D'imposants troupeaux de limousines se terrent sous les chênes séculaires. Nous

soupirons, de concert.  Non point nostalgiques, mais cette terre était nôtre ! Amusée par le

ruban d'asphalte déroulé sous notre regard, je taquine mon compagnon :

 On l'a prise combien de fois cette route ?

 Difficile à quantifier... mon trésor.

 Aujourd'hui, pourquoi la suivre ? Nous sommes libres de nous faufiler partout où

bon nous semble.

 Certainement que nous sommes, sans le vouloir, liés à elle.

Délaissant les bouchons à la jonction des routes nationales 141 et 10, nous bifurquons

brutalement vers les pentes accueillantes des premiers vignobles charentais. Un peu de repos

au soleil pour nous revigorer ! Je frôle le sol rocailleux, sec au possible. Mon compagnon me

suit docilement. Entre les rangs de vigne, un tourbillon coloré de papillons s'affole. Au loin,

nous parvient comme étouffé le son aigrelet d'une cloche cachée dans un clocher à peigne.

Comme c'est  agréable cette  nouvelle  sensation !  Étrange certes,  je vous le  concède.  Nous

allons nous y habituer... de toute façon, nous n'avons pas le choix. Plus le choix.

 On reste là ce soir ? On repart maintenant, mon cœur ?

 J'aimerais  camper,  là.  C'est  vrai,  sans  en  être  conscient,  la  Charente  m'a

énormément manquée !

Nous allons de nouveau rêvasser sous la voûte étoilée,  juste perturbés par le bruit

régulier de l'incessante circulation, en contrebas du vignoble. Cette respiration cadencée d'une

planète en fin de vie. C'est drôle de se souhaiter bonne nuit. Un peu comme si nos anciennes

habitudes n'avaient pas cessé.

Un merle sautillant sur un muret en calcaire nous fait émerger d'une nuit sans lune.

Nous respirons à pleins poumons les parfums sucrés des grappes d'or. Une fois encore, nous

sommes prêts. La route vers le sud nous attire comme un aimant. Il y a encore de la distance
2



et des découvertes inconnues à espérer.

 Trésor, on file tout droit ? Ou, veux-tu faire un crochet par Blaye ?

 Deuxième option, mon cœur ! Tu penses, ça nous rappellera les années 2000...

 2009, la toute première fois.

Mon compagnon, ému, m'étreint. Oui, ce pays épinglé en nous, nous cloue à un éden

éternel. Vite arrivés sur un talus herbeux de la citadelle, nos vieux réflexes reviennent. Malgré

la transition, rien n'a été oublié. Au contraire, tout s'inscrit en nous, la mémoire n'en finit plus

de s'étoffer. Une immense bibliothèque de souvenirs va bientôt ouvrir. Et l'ancienne image

vient se calquer sur nos rétines closes. Le vol lent et silencieux d'une mouette qui traverse

l'argent du fleuve. En croisant une voile blanche qui glisse sur le large ruban de la Gironde.

Au loin, en approchant de la bouche béante de l'estuaire, un grain se lève. Un lourd

rideau de nuages balaie le clocher de Saint-Estèphe. Il nettoie les quais encombrés de Pauillac

et poursuit sa course vers les tours du château Pichon-Lalande. Nous évitons cette pluie tiède

car elle ne peut traverser l'eau glauque du fleuve. Le spectacle à couper le souffle nous oblige

à rester muets. Béats, simplement heureux face à l'instinct de survie de la planète. Combien de

temps encore avant le décompte final ?

Nous reprenons notre route. Le sud nous fait toujours signe. Nous le suivons comme

une boussole... déboussolée. J'ai pourtant pris de l'altitude. Enfin, je le croyais. Notre-Dame

d'Aquitaine  vient  de  m'égratigner.  Éblouie  par  un  rayon  de  soleil  incendiant  la  Vierge  à

l'Enfant,  je  m'y suis  accrochée  un instant.  Est-ce  que  la  Tour Pey-Berland cherche  à  me

retenir ?  À me séparer  de mon compagnon ?  Mais,  elle  ne peut  rien,  elle  le  sait.  Je  suis

indestructible,  la  sensation  de  douleur  est  abolie.  Mon  double  vient  me  tirer  de  ce  faux

mauvais pas. Ce soir, nous irons flâner du côté du Port de la Lune.

 Oh ! Un trois-mâts battant pavillon de la Pologne. Je monte le visiter.

 Moi, je reste m'amuser un moment au miroir d'eau.

Il y a très longtemps que nous marchons à l'endroit, côte à côte. Pour la première fois,

Bordeaux vient de nous séparer. Je lorgne du côté du quai où la file de badauds s'allonge avant

de s'élancer sur la passerelle. Mon double est déjà à bord bien avant les autres. Il se permet

même de grimper dans les haubans... C'est vrai que la Marine n'a aucun secret pour lui.
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Pour ma part, je glisse à travers les silhouettes des touristes qui pataugent, pieds nus,

sur l'immense dalle du miroir d'eau. Je virevolte entre les enfants braillards, toujours prête à

absorber la brume bénéfique qui surgit du sol. Je réussis à m'isoler sur l'une des bouches, ce

qui me permet d'alterner arrosages soudains et interruptions de l'eau. Je saute de l'une à l'autre

jusqu'à en être saoulée. Il me faut rejoindre mon compagnon, campé derrière deux matelots

qui assurent la visite du bâtiment. L'air est doux, une brise née au milieu du fleuve agite les

fanions colorés. Ils claquent sous un ciel azur. Leur son nous berce, le soleil nous inonde, c'est

ça le bonheur ! Une maman fait signe à sa progéniture qu'il est temps de partir. Nous, on reste.

On s'est dit que passer la nuit à bord resterait un merveilleux souvenir. Le ruban des phares

déploie son long serpent le long des quais. La foule, compacte en début de soirée, s'effiloche

au fur et à mesure que la nuit s'infiltre dans la ville. Le reflet doré des lampions du Pont de

Pierre tremble sous les arches de briques. Un dernier tram illuminé traverse le fleuve vers la

rive gauche. On entend la cloche aigrelette annoncer un arrêt imminent.

Derrière nous, la flèche arrogante de Saint-Michel s'élève dans les ténèbres. Presque

menaçante, son ombre noire semble surgir du néant. Le clapotis du fleuve caresse les flancs

du trois-mâts. À l'abri, blottie contre mon compagnon, j'aurais presque le mal de mer. Je me

trémousse, il s'étonne :

 Qu'as-tu ? On n'est pas bien ici ?

 Si, mais j'ai un peu le vertige.

 Viens, descendons vers les cordages, à la proue.

 Je pensais à demain, à la suite de notre voyage...

 Ne sois pas impatiente ! Profite mon petit trésor ! Profite !

Nous nous endormons, calés entre une pile de gilets de sauvetage et un coffre en bois.

En bas, le cœur des machines est arrêté. Les émanations de gas-oil me gênent. Un dernier

coup d’œil sur les berges endormies. Une à une, les lumières de la ville meurent. Une à une,

les étoiles naissent. Je souris. Cette synchronicité ne m'était jamais apparue aussi évidente. Le

temps d'avant était obscurité. Le temps nouveau est lumière.

Le terme de notre voyage est proche. Sans bruit, nous quittons le navire qui nous a

hébergés pour la nuit. Pour jouer, nous planons quelque temps au-dessus de l'A 63, toujours
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placardée d'une noria de poids lourds. Les stigmates des incendies meurtriers ont défiguré la

forêt. Une brume épaisse s'infiltre entre les pins roussis et la terre retournée. Nous reprenons

de la hauteur. Je devine, droit devant nous, une zébrure. La marée de nuages se craquelle

devant un turquoise infini. Nous descendons d'un cran, puis d'un autre, encore un autre. Pour

effleurer  les  plantes  invasives  qui  polluent  l’extrémité  Est  du  bassin.  Même  là,

l'irresponsabilité  des  hommes  a  détruit  ce  petit  paradis.  Un  marais  glauque  se  mélange

honteusement aux eaux bleues.

Droits  vers  notre  objectif  final,  nous  laissons  sur  notre  gauche  les  villas  art-déco

d'Arcachon. Sur notre droite, le phare du Cap-Ferret semble nous défier. Les cabanes colorées

où pullulent des touristes en manque d'authenticité ne nous attirent plus.

Et  voilà !  Elle  s'étire  devant  nous,  majestueuse,  prête  à  accueillir  ses  enfants.

Lumineuse sous le soleil de l'été. Envahie, hélas, par une trop longue cohorte de curieux. La

dune, « ma » dune. Pour nous isoler, nous plongeons côté nord. « La face cachée de la dune ».

Là où tout a commencé en 2009.

Les sensations me reviennent, intactes, encore plus puissantes.  J'aimerais caresser le

sable blond, mais c'est aujourd'hui impossible. L'envie me prend de fouler ses ondulations

parsemées d'oyats. Ma concentration, au maximum, me redonne des jambes, des pieds pour

courir. Je regarde mon compagnon. Amusé, il a tout compris. Mais n'éprouve pas le même

vertige. J'ai l'impression de foncer vers le sommet de la dune. Des projections de sable nous

enveloppent. Je me retourne pour découvrir l’empreinte de nos pas. Rien ! Nous avançons,

mais aucune trace...

Savez-vous enfin qui nous sommes ? Non ? Juste deux âmes à qui l'amour a fait signe.

Deux âmes qui vont habiter la dune pour l'éternité.

Martine JANICOT DEMAISON

25 septembre 2022

5


