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(2e prix de la foire du livre de Chabanais)

Je cheminais  à vive allure,  ce matin,  quand je me suis perdue.  Dans le labyrinthe

poivré d’un cœur de pétales, je fonce, tête baissée. Je contourne les plis incarnats en arquant

mon corps. Un instant, ma course est stoppée par un bruit effrayant. Juste au-dessus de moi,

un gigantesque frelon m’effleure. Je glisse le long de la tige épineuse,  prompte à faire la

morte. Le gros insecte tète le miel de la fleur. Zut ! J’aurais dû stocker du carburant sur mon

frêle dos. Je suis en panne, scotchée par le parfum enivrant de la rose. Je courbe l’échine,

l’ivresse  me  gagne.  Mes  pattes,  parcourues  par  de  légers  spasmes,  s’accrochent

frénétiquement.  Un courant  d’air  frais  prend vite  des allures de typhon.  Mes antennes en

alerte constante sondent les lieux.

Le  sol  se  dérobe.  Que  se  passe-t-il ?  J’aperçois  le  ciel  de côté.  Cette position

inconfortable me donne le tournis. Je m’agrippe de toutes mes forces sur un bouton non éclos.

Ma cachette me sauve la vie. Je suis immergée dans un vase en cristal. Une dizaine de tiges

coupées s’entrecroisent dans ce que je nommerais une épaisse forêt. Je tente de me hisser au

bord du verre ciselé. À chaque tentative, je retombe à la surface de l’eau. J’ai froid aux pattes.

Si je ne sors pas immédiatement, c’est  fini. Mon corps flotte sur ce liquide médicamenteux.

La poudre blanche se dépose peu à peu au fond du récipient. Une méchante odeur d’aspirine

masque  la  fragrance  épicée  des  roses.  Un  dernier  effort  si  je  ne  veux  pas  mourir  aussi

stupidement ! Ma  jeune  carcasse  grimpe  péniblement,  mais  sûrement.  La  moitié  de  mes

antennes est trempée, tant pis !

Je cours sans me retourner pour fuir ce redoutable bouquet parfumé. La lutte pour ma

survie  m’a épuisée.  Je  m’arrête sur  le garde-corps  en béton.  À l’abri  derrière un montant

métallique, bien au frais. Invisible. J’ai vu un humain s’approcher. S’il me voit, à coup sûr, il

va m’écraser. J’ignore pourquoi les hommes n’aiment pas les fourmis. Notre petitesse ne joue

pas en notre faveur. Qui est largement compensée par une intelligence hors norme.

Et c’est là que je le vois. Qui ? Mais, mon futur compagnon. Je ne le sais pas encore.
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Lui non plus d’ailleurs. Il arrive comme un bolide, droit sur mon petit corps planqué. Il est

chargé comme un déménageur. Sur son dos d’athlète, il a engrangé de la nourriture. Un carré

brun bringuebalant. Il stoppe net à ma vue. Ses antennes se déploient, vibrent en tous sens. Il

reste immobile une éternité. Ses yeux mobiles, globuleux, me fixent. J’hésite à sortir de mon

trou. Je hume de loin ses phéromones mâles. Il me plaît. Une patte après l’autre, je progresse,

craintive. Il m’emboîte aussitôt le pas. Je trottine allègrement, je n’ai plus peur. Il me rattrape

et chemine, infatigable. Arrivés au bord du balcon, nous croisons une troupe de guerrières.

Parfaitement  alignées,  discipline  de  fer  oblige,  elles  avancent  vers  leur  cible,  un  bol  de

haricots verts posé sur une table. Le chemin est encore long, mais le commandant exécutera la

tâche qu’il s’est fixée. Envahir cette provision de légumes au goût acidulé. La marée noire est

en marche…

Mon jeune ami a pris le relais. J’ai du mal à le suivre.

–  Où cours-tu, comme ça ?

–  Tu es bien une femme ! Jamais pressée…

–  Tu habites ici ?

–  Oui, j’ai un logement confortable, à l’entrée du parc.

–  À l’entrée du parc ? Mais c’est le bout du monde, tu parles d’une expédition ! Tu es un vrai

sportif.

–  Si tu veux partager ma vie, belle rousse, il va falloir te bouger un peu. Non mais, je ne vais

pas tomber sur une casanière ?

– Moi, j'habite sur la terrasse, monsieur.

–  Une vie  de  bourgeoise,  en  somme ?  Madame  vivote  grâce  aux déchets rejetés  par  les

humains ? Suis-moi, je vais te faire découvrir du monde !

Je regrette presque de ne pas m’être intégrée à la troupe. Une de plus, une de moins,

j'aurais trouvé mes repères. Là, c’est l’aventure qui me fait peur, au bout de la route.

–  Alors, belle rousse, prête pour le voyage ?

–  Prête !
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Je pénètre dans une galerie immense, déserte. Il fait doux dans le ventre de la terre.

Des  denrées  sont  méthodiquement stockées  dans  des  salles  réservées  à  cet  effet.  Nous

croisons une tribu d’ouvrières. Elles baissent la tête en signe  d’asservissement. Mon mâle

passe devant les retardataires, sans même un regard. Je suis admirative. Il doit être au sommet

de la hiérarchie. Bizarre, tout de même, il n’a pas encore de femme ! Et il m’a choisie ? Moi,

la petite rousse ? Un cèdre bleu, au cœur vide, me permet d’apercevoir tout en haut, le ciel.

Mon ami habite un palais. Il dépose avec mille précautions son lourd bagage. Qui brille sous

la lumière du jour. Comme un joyau. Une pyramide de sucre roux.

–  C’est pour toi ! Un cadeau de bienvenue digne d’une reine. Mange, tu es bien trop chétive.

Prends des forces pour  me suivre. Si ce morceau n’est pas suffisant,  j’irai en voler  d’autres

pour toi, belle rousse !

–  J’aimerais me reposer un peu avant de dîner…

–  J’oubliais ! Madame a des convenances, madame vient de la grande maison. Moi, je suis un

modeste jardinier. Mais aussi un fameux voyageur. Dès le lever du jour, je t’enlève !

–  Où allons-nous ?

–  Ne t’inquiète pas, j’ai un plan. Nous partons en voiture.

–  En voiture ? Mais, tu es fou.

– Pas du tout. Les propriétaires de l’appartement du rez-de-chaussée ont préparé leurs valises.

Et nous allons profiter du covoiturage.

–  Loin ?

–  Ça dépend si tu évalues la distance en hommes ou en fourmis. Bisous !

Ses antennes s’accrochent aux miennes,  avec douceur.  Je crois bien que je l’aime.

Repue de sucreries, je m’endors en rêvant au lendemain.

Nous  émergeons  du  cèdre  sous  une  pluie  battante.  Le  flot  boueux  nous  entraîne

dangereusement hors de la piste. Mon nouvel ami me remorque et tend au-dessus de ma tête

un morceau de papier minuscule, histoire de me protéger.

La voiture, hayon grand ouvert, est engagée dans l’allée. Mon mâle attend, il guette le
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moment propice. Les enfants viennent de s’installer sur les sièges, à l’arrière. Je suis inquiète.

– Nous allons mourir étouffés dans le coffre.

–  Mais non, petite idiote. Suis-moi ! On file se camoufler avec les petits.

–  Tu es fou ? Ils vont nous tuer !

–  Si tu suis mes consignes à la lettre, dans quelques heures, tu verras la mer. En plus, il y a la

clim dans l’habitacle. Tu as mangé avant de partir ?

–  Je n’ai pas très faim…

–  Allez, hop ! On se cale là, sous le tapis en caoutchouc.

La famille Corbier quitte les rues désertes de Limoges, de bonne heure. Dehors, le ciel

affiche un gris dégoûtant.  Anaïs et  David,  excités,  s’agitent.  Impatients de rallier  l’océan.

Notre couple de fourmis les surveille de près. Après plusieurs heures de route, une première

halte devient source d’inquiétude. Je ne lâche pas mon compagnon. Lui, il a déjà vu la mer. Il

raconte même avoir pris l’avion à l’aéroport de Bellegarde. Certes, un modeste Cesna, pas un

long courrier.  Il  avoue avoir  ressenti  le  mal  de l’air.  Mais  pour  une grosse fourmi noire,

survoler la campagne vallonnée du Limousin n’a pas de prix. Ce qui a le plus marqué mon

jeune casse-cou, c’est le cœur bleu de Vassivière, constellé d’une myriade d’îlots verts. Son

baptême de l’air a été une révélation. Dès qu’il le peut, il quitte le nid douillet du parc pour

des voyages lointains. La vie d’une fourmi est bien trop courte pour vivre casanière.

– Ça y est, tu t’es dégourdi les pattes ?

–  Un peu, oui. Je m’ankylosais. En plus, je suis à deux centimètres des tongs du petit. Il pue

des pieds, tu n’imagines pas !

–  Pauvre petite rousse ! Si délicate… Tu prendras ma place, elle est plus confortable. Allez,

dépêche-toi, on embarque !

–  Ils ne nous ont pas vus ?

– Non, rassure-toi ! Bientôt, tu découvriras la plage avec ton amoureux.

Je balance mes antennes le plus haut possible. J’apprécie de me frotter contre mon
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compagnon. Qui, lui,  parle déjà d’amour. J’en frémis de plaisir.  Le ronron du moteur me

berce, je somnole un instant. Soudain, c’est l’alerte :

–  Maman, y'a des fourmis dans la voiture !

–  Tu es certaine ?

–  Là, j’ai senti quelque chose sur mon pied. Elle m’a piquée.

–  Prends cette carte. Si tu la trouves, écrase-la ! Ton père ne peut plus s’arrêter maintenant,

on arrive bientôt.

–  Je ne la vois plus. Ah, si, elle est là !

Mon compagnon esquive adroitement un coup fatal. Il déguerpit, vitesse grand V, en

direction de la poignée de portière. J’hésite sur la conduite à tenir. Dois-je le suivre ? Faut-il

que je reste sagement hors de vue ? J’ai très peur. Une bonne odeur sucrée me titille. J’avance

avec précaution. La jambe menue de la fillette exhale la vanille mêlée à de la cannelle. Elle

est si longue, si fine ! À pattes menues, j’avance sur sa peau dorée. Ma bouche aspire les

perles invisibles de transpiration. Je me régale. Plus haut, mon ami, penché sur la poignée,

semble me faire signe.  À cause de la  climatisation,  je n’entends pas ses conseils.  Je tète

goulûment ce mollet juvénile. Je n’ai pas su résister à la tentation. Avant le cri effarouché de

la gamine, une tornade s’abat sur moi. L’ombre gigantesque d’une carte routière me masque

les passagers de la voiture.

–  Ça y est, je l’ai eue !

La petite fille annonce triomphalement ma mort. Je vois mon compagnon dégringoler

vers moi. Je suis sauvée, la cavalerie est en marche.

Je ne bouge pas d’un millimètre, feignant l’écrasement. La gamine m’a déjà oubliée et

discute avec son frère aîné. Mon ami examine ma blessure. Zut ! Une patte ventrale cassée.

Les vacances commencent mal. Il me porte sur son dos et nous nous cachons sous le tapis où

nous aurions dû rester depuis le départ.

Peu de temps après, la voiture s’arrête. La famille prend possession de la villa. Un air

nouveau, chargé de senteurs balsamiques, nous enveloppe. Mon compagnon exulte :
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–  On est tout près de la plage. Tu es bien calée, comme ça ? Tu ne souffres pas trop, ma petite

rousse ?

–  Si. J’ai horriblement mal !

–  Courage ! Accroche-toi, je glisse dans le sable. On va loger à la crêperie. Je vais aller te

chercher de la nourriture.

–  Tu es un amour. Que ferais-je sans toi ?

–  Un amour, un amour, n’exagérons rien ! Nous sommes bons amis, c’est déjà pas mal, non ?

Dépitée,  je  baisse  la  tête.  Mon compagnon ne  souhaite  sûrement  pas  s’encombrer

d’une handicapée. Je vois bien son manège, il reluque une colonie appétissante d’autochtones.

Pas des rousses comme moi, mais des bêtes de plage, fines, gorgées de soleil et de fragrances

vanillées. Elles traînent en bandes au pied de la dune, fouillent dans les sacs des touristes,

musardent au milieu des baïnes. Elles se dandinent à la limite des premières vagues, à l’écart.

Je me réfugie, à cloche-patte, sous le réfrigérateur de la crêperie. De là, la vue est

imprenable et  je ne risque rien.  De temps en temps,  des débris  de chichis tombent  de la

plaque. Je tends mes pattes valides et me régale de ce festin. Sans la douleur qui irradie mon

dos, je serais dans un état proche de la béatitude. Mon ami tarde à revenir. C’est certain, il doit

parader et faire le beau parmi la troupe des fourmis océanes. D’ici qu’il m’abandonne…

Les cris me parviennent du bord de la plage. Les enfants s'aspergent en sautant dans

les premiers rouleaux. Une forêt de parasols s’étage en pente douce depuis la base de la dune.

Quelques nuages évanescents croisent le bleu du ciel. Une brise ténue agite mollement mes

antennes.  Repue de churros,  je  somnole  à  l’abri  de la  toile  bicolore.  C’est  donc cela  les

vacances ? Voiture, voyage, vacances, je suis une fourmi heureuse. Une fourmi comblée, mais

une fourmi solitaire. La chaleur affleure à la surface du sable. J’y ai calé ma patte fracturée.

La cure est efficace. Toujours pas de compagnon en vue. Il m’a bernée et doit roucouler dans

les parages. Sans scrupule. L’ombre s’échappe, mes antennes plient sous l’ardeur du soleil. Je

suis intriguée par une boîte ronde, lisse. De ma cachette, je devine deux ou trois issues. Une

ouverture sur un autre monde ? Je suis curieuse, cette sphère blanche m’obsède. Cahin-caha,

je glisse vers cet objet fascinant. On dirait un palais des Mille et Une nuits. J’engage une patte

à l’intérieur quand je me sens violemment projetée en arrière.
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–  Petite idiote, tu es folle ? On ne peut pas être tranquille, un moment, avec toi ?

–  Tu en as mis du temps !

–  Des reproches ? Alors que j’ai tout préparé pour notre séjour.

–  Tu sens une drôle d’odeur.

–  Ah ?

–  Et là, au coin de ta bouche, c’est quoi ? Tu me dégoûtes !

–  Je fais ce que je veux. Tu n’es pas ma femme…

–  Tu as été lécher les belles de la dune ?

–  Et alors ?

–  Elles sont plus racées que moi, c’est sûr !

–  Et plus intelligentes, surtout ! Si je n’étais pas revenu, tu tombais dans le piège.

–  Un piège à fourmis ?

–  Tu croyais entrer dans un château, peut-être ? Ma pauvre rousse, tu es si naïve !

Je ne sais plus que penser de mon ami. Il vient de me sauver la vie. Par deux fois. Mais

avons-nous un avenir en commun ?

La nuit descend lentement le long de la dune. Des pipits  maritimes ont chanté tard.

Jusqu’au bout du jour. Une première étoile  s’affiche à  l’aplomb du Bassin. Puis deux, puis

trois, tout un tapis scintillant qui me donne mal à la tête à force de vouloir les compter. Le feu

intempestif du phare du Cap-Ferret balaie la côte. Mon compagnon est de meilleur humeur. Il

a soigné ma blessure et m’assure que je vais bientôt trottiner. Je m’endors contre lui non sans

avoir essuyé une nouvelle frayeur. Un grillon a frotté ses ailes si près de ma taille que j’ai cru

devenir sourde…

Il y a maintenant une semaine que nous sommes arrivés. Les rares  clans de fourmis

que nous rencontrons ne sont guère affables. Elles ne cherchent pas à lier connaissance. Leur

accent est différent. Qui sont les véritables étrangers ? Elles ? Nous ?
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Nous avons déniché la bonne planque, à la crêperie. Vite rassasiés, nous en avons

presque oublié le parc où nous vivions. Mon ami précède mes pensées :

–  À la fin des vacances, on rentre ou pas ?

–  J’avais trouvé un certain confort dans le parc. Toi aussi.

–  Tu ne m’as pas répondu, petite rousse…

–  Veux-tu faire de moi ton épouse ?

–  Les rôles sont inversés. C’est moi qui aurais dû faire ma demande.

–  Alors, monsieur le gentleman ?

–  Ma foi, je pourrais tomber plus mal.

–  On reste ici ?

–  Oui, je sais bien que madame a horreur de voyager. Même pour ses noces ?

–  Emmène-moi simplement en ville.

–  Pour emménager dans l’une de ces villas perchées sur la butte ?

–  Oui, très cher. Un petit nid douillet au cœur de la Ville d’Hiver.

–  Rien que ça, madame ?

Nos antennes se tordent de bonheur.  J’étire mes pattes au summum du plaisir.  Ma

fracture s’est consolidée grâce au climat. Je ferme les yeux sur les frasques inavouées de mon

fiancé. Il est vrai que les fourmis d’ici sont tellement plus ensorcelantes qu’une petite rousse !

Je me repose. Demain, nous quittons le Pyla pour une longue route. Mon futur mari

contourne  le  plan affiché au carrefour.  Dans mon sommeil,  je  l’entends égrener  l’étape à

venir.  Pyla,  Abattilles,  le  Moulleau,  la  Chapelle  des  Marins,  le  Parc  Mauresque,  la  Ville

d’Hiver. Un parcours digne du Tour de France !  J’enfonce mes pattes au frais, dans le sable

blond. Le grillon traverse entre nous, comme chaque crépuscule. Je n’ai plus peur.

Nous quittons notre niche au petit  matin. La route est si longue ! Pour vaincre les

dangers éventuels, notre voyage commence en bordure de plage. Jusqu’à l’entrée d’Arcachon,
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nous progressons à travers le sable duveteux. Je ne rechigne pas, moi, la casanière. Au bout du

chemin, une nouvelle vie. Il est trop tôt pour croiser les peuplades des fourmis du coin. Les

bruits lointains du Bassin arrivent, déformés. Le moteur poussif et chuintant  d’une pinasse,

l’appel rauque d’une mouette, le grincement métallique du carrousel au bout de la jetée. Le

soleil joue à cache-cache avec les nuages gonflés par la marée. Je m’enivre des parfums iodés.

Je dois reconnaître  l’empreinte de mon nouveau pays.  L’iode, la résine chaude et les sucs

distillés par la meute invasive des touristes.

Une ombre gigantesque se déploie sur la jetée Thiers.  C’est un homme, affublé d’un

matériel sophistiqué. Il prend des pauses incongrues : à genou, accroupi, sur un pied, à plat-

ventre.  À chaque fois  qu’il repart, un claquement résonne. Intriguée, je lève ma tête. Il a le

crâne  dégarni  mais  un  ourlet  de  barbe  fine  court  sur  son  menton.  Mon  compagnon  me

houspille :

–  Viens ! Ne perdons pas de temps. Il y a encore de la route avant de grimper à la Ville

d’Hiver.

–  Que fait-il ?

–  C’est un photographe. Vu son matériel, certainement un pro, un reporter, un journaliste…

Est-ce que je sais ? Il profite de la lumière sublime du petit matin.

–  Il pourrait faire notre portrait ?

–  C’est  cela,  oui.  En  position  « macro »,  en  plus !  Pour  faire  la  une  d’un  magazine

animalier ? Tu es complètement folle, ma parole ! Allez, passe devant moi… et au trot !

J’obéis  et  fonce,  tête  baissée,  vers  le  terminus.  Les  sons  aigrelets  du  manège

s’estompent. Pourquoi avoir  cette envie irrésistible de me retourner ? J’entends une sorte de

craquement. Un « splash » énorme. Cela doit provenir de la plage où un enfant a pris son

envol du plongeoir.

L’homme à la  barbe blanche est  assis  sur le  muret.  Il  a  ôté un  mocassin et  frotte

doucement avec son pouce. Prise de terreur, je fais brusquement demi-tour, ventre à terre. Je

suis seule. Aucune trace de mon fiancé. Pourtant, je crois reconnaître son odeur, à deux pas de

moi. Je lève mes antennes dans un geste dérisoire. Désespéré. Cherchant à abattre le géant qui
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a stupidement écrasé l'homme de ma vie…

Je  n’ai plus  qu’une envie : me suicider ! Je tourne autour de  l’homme, saute sur le

verre impeccable de  l’objectif,  farfouille dans sa sacoche.  Bref, je fais tout  pour  me faire

remarquer. Si j’osais, je l’attaquerais encore plus franchement. Je mordrais son mollet poilu

jusqu’au sang.  C’est  impossible,  il ne peut pas  ne pas  avoir  remarqué mon manège !  J’ai

vraiment envie  d’en finir !  L’assassin  remet tranquillement sa chaussure. Il a dû éjecter très

loin mon compagnon.  Avec lequel  j’allais couler le restant de  mes jours  dans un nouveau

quartier.

Quand le photographe se lève,  je remarque quelque chose de vivant qui essaie  de

s’extirper du mocassin. Un miracle ? Un vrai miracle ! Mon fiancé est calé entre deux rainures

en cuir. Il attend patiemment le bon moment pour me rejoindre. Il me fait un clin d’œil. Il est

si rusé…

Un mètre plus loin, il arrive, tout essoufflé. Je lui saute dessus :

–  Ma petite rousse, c’est passé près cette fois !

–  Je t’aime, mon cœur ! Si tu savais combien je tiens à toi !

–  Il est malin ton homme ? Ce type a bien failli me tuer. Je me suis dit : « C’est un aller

simple pour l’enfer ! Mon dernier voyage. »

Quand  nous  arrivons  au  Parc  Mauresque,  la  nuit  n’est  pas  encore  tombée.  Mon

compagnon est silencieux, tendre, rassurant. Je me love contre son corps d’athlète. Personne

ne peut s’imaginer combien la vie de deux fourmis ne tient qu’à… l’amour !

Martine JANICOT DEMAISON
www.leslivresdemartine.fr
MJanicotDemaison@leslivresdemartine
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