La dame de Montautre

C’est avec une certaine curiosité que je franchis le chatelet d’entrée. Le bruit d’un
puissant moteur m’a alertée. Il faut que je découvre qui sont nos hdtes. Un SUV noir, de
marque allemande, est stationné face au pré aux chevaux. Amandine vient régulierement
bichonner ses purs-sangs. On ne les voit pas aujourd’hui. La chaleur écrasante les contraint a
rechercher I’ombre plantureuse des chénes séculaires. J’ose caresser la carrosserie encore
brilante du véhicule. Mes doigts s’allongent, se déforment et s’enfoncent dans la porticre.
Zut ! J’avais oublié que toute sensation m’est désormais interdite. En me penchant vers le

rétroviseur, mon reflet est aboli. Seule la campagne asséchée y trouve son double parfait.

Les nouveaux arrivants sont un couple de Britanniques et leurs deux enfants.
Turbulents les petits troublions. Je vais certainement passer un bon moment en leur
compagnie. Le maitre des lieux propose une visite compléte du domaine avec force de rappels
historiques. Ils atteignent la basse-cour d’ou émergent plusieurs urnes funéraires en granit,
témoins de 1’occupation millénaire du site. L’Histoire se déroule, siécles apres siecles, sous
leurs yeux ¢ébahis. Les enfants, eux, jouent a cache-cache au pied du donjon. Je les suis
discrétement. Il ne manquerait plus qu’ils tombent de 1’a-pic nord du chateau. Un ruisseau,
pratiquement a sec, serpente a travers bois. Petit ru qui sert de frontiere naturelle entre la

Haute-Vienne et la Creuse.

La famille m’a rattrapée. Maintenant, tous vont découvrir la chapelle récemment
restaurée. Je m’y sens particulicrement a 1’aise, au milieu des fresques revigorées, de la
troublante odeur de moisi qui m’enveloppe. Entre deux bancs de guingois, je prie comme

faisaient les miens il y a fort longtemps.

La visite s’achévera par le logis seigneurial, dans la haute-cour. C’est ici que je réside.
C’est mon chez moi. Pas le leur | Tandis que le propriétaire les régale d’une anecdote dans la
cuisine, je me glisse dans la chambre des étrangers. IIs n’ont méme pas pris le soin de ranger.
Leurs sacs, bourrés d’effets de toutes sortes, trainent au milieu de la piece. Si je m’amusais ?

Une paire de chaussettes attire mon regard. Aussitot, je les noue par les jambes et les pose sur



la commode basse. Ce n’est pas méchant, mais ce petit divertissement m’apaise. On verra si je

passe au cap supérieur dans la nuit, ou pas...

Les voix montent dans le couloir, les hotes regagnent leur chambre pour se changer. 11
fait encore jour pour une escapade dans les environs. Je souris, je guette leur réaction. Les
gamins fouillent dans leurs bagages, leurs rires percants m’incommodent. Ou se croient-ils ?
Chez moi, Marie-Marthe. Mon stratagéme n’a pas été remarqué, je suis décue. Notre groupe

déambule sur le chemin entre le pré aux chevaux et le corps du chateau.

- Ici, c’était un potager. Différents 1égumes étaient cultivés, panais, carottes, pommes de terre,

haricots. Le chateau vivait pratiquement en autarcie. ..

La jeune britannique, trés intéressée, bombarde le chatelain de questions. Elle le suit
pas a pas. Son mari surveille les enfants, passablement agités. Je les regarde, nostalgique.
C’est dans ce coin de campagne, au printemps 1734, que je me suis donnée & mon promis,
Joseph. L’herbe était douce et fraiche pour notre premier nid d’amour. Les arbres ont di en
garder le souvenir. La fillette lache la main de son pére pour courir a I’orée du bois. Elle
frappe le tronc du pied en appelant « Mary, Mary ». Je suis stupéfaite. Serait-elle en mesure
de révéler ma présence ? Le propriétaire est prompt a regagner la demeure. Il parait soucieux,

je ne sais comment le rassurer. Lui et son épouse me tolérent... mais jusqu’a quel point ?

Je me dérobe dans la chambre du rez-de-chaussée. Celle louée par nos charmants
britanniques. Poids plume, saurais-je imprimer I’empreinte de mon corps sur la couette ?
C’est la premic¢re fois que je tente cette expérience. Innocente, loin de toute mauvaise
intention. Je m’étire en tous sens sur ce lit confortable. On dit que mes errances au sein du
chateau délivrent un parfum de fleur d’oranger. J’'imprime mon passage éphémere sur les
oreillers, le traversin, les coussins. Alors, I’image de mon cher époux revient hanter mes
lointains souvenirs. Il avait fiére allure a cheval, escorté¢ de ses gardes. Ou, bien a 1’abri dans
son confortable carrosse, il ralliait la Cour a Versailles. Je n’y suis allée qu’une fois. Une fois
de trop. Je laisse a votre imagination le soin de compatir & mon infortune. Je me leéve a regret,

laissant mon empreinte olfactive pour nos hotes d’un soir.

Le chatelain entraine la famille vers la salle des gardes. En montant les marches
irrégulieres, il se retourne, me cherchant vainement. Ils vont rester 1a-bas un certain temps.

Profitant de la fraicheur de la piece aux murs €pais pour apaiser leur peau blanche des ardeurs



de cet été qui n’en finit pas. Combien de fois 1’ai-je entendu relater les faits d’armes du chef
des gardes ? Courageux, prét a se sacrifier pour faire fuir ’ennemi qui aurait atteint en
deuxiéme rideau la cour seigneuriale. Le propriétaire incite ses invités a examiner les poutres
noircies, habillées par le poids des siécles. Il s’enthousiasme en effleurant une croisée
récemment rénovée. Les enfants baillent, s’ennuient et cherchent a quitter ce lieu qui transpire
I’Histoire ! Ils craignent que, de cette gigantesque cheminée, surgisse un monstre d’un autre

temps...

Vite ! Ils vont revenir. Je fouille les sacs et m’amuse a intervertir leur contenu. Pire, je
renverse des lotions dans le lavabo. Tubes de dentifrice ouverts, chaussons dissimulés sous
I’armoire, brosse a cheveux en équilibre sur la baignoire, tapis enroulés. Je recule pour
observer mon ceuvre. Je jubile ! On va en entendre parler. La porte étant verrouillée, je
disparais vers ma chambre, a I’étage. Les hotes font enfin connaissance des deux employés,
un sympathique couple de Hollandais. L’ambiance feutrée de la bibliothéque les retient

jusqu’au diner.

Pour m’amadouer, le chatelain a déposé€ un crucifix sur mon coffre en bois sculpté.
Coffre qui m’a été offert lors de mon union avec Joseph. C’était hier ! Presque trois siécles.
Le chateau changeait de nom, des Mondin il devenait Bony. Le propriétaire toque a ma porte.
Il redouble d’égards envers ma personne. J’ignore si la politesse ou la peur, peut-étre les deux,
le guident. Son regard balaie la piece. Ou suis-je ? Je retiens mon souffle. Mais je n’en ai plus

depuis tres longtemps. Il me parle, ce n’est pas nouveau.

- Marie-Marthe, je sais que vous étes la. Vous raffolez des jeux, des farces, c’est facile pour
vous. Par pitié, restez ici cette nuit ! Ce couple et leurs enfants ont besoin de se ressourcer.
N’allez pas troubler leur sommeil ! Malgré vos agissements, vous ne parviendrez jamais a

faire revenir Joseph. Ni votre fille.

Par dépit et comme seule réponse, je jette le crucifix au sol. Le chatelain secoue la
téte, jette un ultime coup d’ceil dans la chambre et referme la porte. J’ai envie de pleurer, mais
¢a non plus, je ne peux pas. Pourquoi cette propriété m’a-t-elle emprisonnée pour 1’éternité ?

Je veux voyager, voir d’autres terres, entendre d’autres langues.

Justement... des éclats de voix me parviennent du rez-de-chaussée. Nos hotes se

fachent, s’en prennent aux enfants, bien entendu désignés coupables de ces débordements.



Jentends la fillette hurler « C’est Mary, c’est Mary. Pas moi ! » Le petit gar¢on pleurniche.

Je reste loin d’eux pendant le diner. Kitty et Adri ont uni leur savoir-faire pour leur
concocter un repas typiquement limousin. Les rires, le rythme des conversations résonnent sur
la terrasse. Comme il fait suffisamment chaud, la grande table a ét¢ installée plein Est.
L’ombre généreuse des tilleuls vient chatouiller la facade. Je les envie presque. Il fut un temps
ou Joseph organisait des réceptions, des bals pour les nobliaux du pays, pour les
ecclésiastiques influents, pour les militaires de la Cour. Sans oublier les nombreux paysans
des alentours. Alors, vétue d’une robe en soie blanche brodée de roses beiges et de tiges
vertes, j’agitais mon éventail sous les yeux des envieux. Une perle unique se perdait dans mon
profond décolleté et attisait pas mal de convoitises. Espiegle, je provoquais immanquablement
la jalousie de mon époux. Je I’observais a la dérobée. Mais lorsque mon jeu allait trop loin,
j arrétais aussitot mes manicres. Je I’aimais tellement mon Joseph ! Capitaine au Régiment du

dauphin-Infanterie... a notre époque, les jeunes diraient « Ca claque ! »

Des petits lampions multicolores tentent de repousser la nuit. Attirant une myriade
d’insectes autour de la table. Une escadrille de martinets pique en rase-motte au-dessus des
convives. Leurs cris pergants traversent le bois tout proche. Les premicres chauves-souris
entament leurs courses, effrayant les enfants. Le gar¢on parait plus timoré. Sa sceur me
ressemble. Vive, curieuse, intrépide. C’est elle que j’irai visiter cette nuit. Aprés tout, je n’ai

rien promis au chatelain. Je suis chez moi, je fais ce que je veux.

Une lune généreuse surgit dans I’obscurité. Les employés en profitent pour desservir.
La porcelaine de Limoges, en équilibre, chante dans 1I’évier. Chacun regagne son logis. On se
croirait au théatre. Le rideau descend sur un lendemain plein d’espérance. Les grillons se sont
tus, épuisés. Un ane brait dans un pré voisin. Les hurlements diaboliques d’un chat en

maraude réveillent la campagne endormie...

Toute la maisonnée repose. Pas moi ! Je descends les marches de la tour escalier. La
« chambre de M. le Curé » est largement ouverte sur la terrasse. Les double-rideaux en coton
esquissent une danse infernale sur mon passage. Dehors, les branches chargées des effluves de
I’été se tordent sous un souffle bienvenu. Les parents, collés I’un contre 1’autre, sont plongés
dans un profond sommeil. Le garcon, couché en travers du lit, suce son pouce. La fillette

garde les yeux grands ouverts sur le plafond. Ou dansent des ombres mystérieuses.



Elle est belle comme un ange. Elle ressemble a la mienne. De minuscules taches de
rousseur parsement son nez retrouss€. Je tends les bras vers son lit. Suis-je idiote, elle ne me
voit pas ! Mais elle m’a sentie. J’en suis bouleversée. Elle se Iéve sans bruit, regarde le lit
voisin, et semble me suivre. Ses petits pieds frolent les tommettes, elle trottine et se love
contre moi. Elle murmure dans sa langue maternelle, je n’y comprends rien. Elle remonte la
bretelle de sa chemise et appelle « Mary, Mary ? » Face au silence insoutenable, elle hausse le
ton « Mary, Mary ? » Je suis tétanisée de peur, oui vraiment. J’aimerais tant la bercer dans

mes bras...

Devant ses appels sans réponse, ses parents se réveillent. Inquiets, apeurés. Mais
Susan, c’est ainsi que sa maman I’a appelée, Susan regagne son lit. Je voulais simplement
jouer avec eux, jouer a leur faire peur, a déplacer la pendule au mur, a déglinguer une porte, a
renverser un cadre, a claquer la porte-fenétre. Mais, émue par ce petit bouchon aux nattes
rousses, je me retire a 1’étage. Baignée par la pleine lune, ma chambre ressemble a une

aquarelle d’un livre de contes. Moi, la dame de Montautre, je veille pour les protéger.

Le lendemain matin, le méme ciel bleu s’étire au-dessus des ardoises. Les
conversations vont bon train dans la cuisine. Le parfum du café chaud m’incite a les rejoindre.

Susan insiste en lorgnant du c6té de la fenétre. Elle s’exclame, tout haut :
- C’est toi, Dame ?

Ce a quoi tous éclatent de rire. Elle se leéve et vient se frotter a moi. Ce que je ressens
la est indescriptible ! On dirait qu’elle cherche a me ramener a la vie. Qu’elle veut lever le

voile de mon invisibilité.
- Je t’aime bien, Mary !

La, je viens de comprendre ! Comme une invitation a la suivre. Ses parents discutent
sans relache avec le propriétaire, retardant encore leur départ. J’entends vaguement qu’ils
vivent dans les Lowlands, en Ecosse. Susan et Harry, comblés, souhaitaient passer leurs
vacances en France. Les valises, les sacs repartent dans I’autre sens. Les embrassades du
dernier instant, les tapes dans le dos, les échanges d’adresses, les promesses (jamais tenues)

de se revotr...

Le véhicule se met a parler. Sur le si¢ge arriere, Susan s’¢éloigne de son frére. Personne



ne comprend. Elle frappe de la main et annonce fiérement :
- C’est la place de Mary.

Interloqués, les parents rient de cette soudaine lubie. Susan est heureuse, moi aussi. Je
regarde par la vitre arriére I’image du chéteau se rapetisser. Le chatelain, tel un point fixe,

disparait au bout du chemin caillouteux. Seul, plus seul que jamais ! Abandonné.

A moi I’Ecosse...



