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La dame de Montautre

C’est avec une certaine curiosité que je franchis le châtelet d’entrée. Le bruit d’un 

puissant moteur m’a alertée. Il faut que je découvre qui sont nos hôtes. Un SUV noir, de 

marque allemande,  est  stationné face  au  pré  aux chevaux.  Amandine  vient  régulièrement 

bichonner ses purs-sangs. On ne les voit pas aujourd’hui. La chaleur écrasante les contraint à 

rechercher  l’ombre plantureuse des  chênes  séculaires.  J’ose  caresser  la  carrosserie  encore 

brûlante du véhicule. Mes doigts s’allongent, se déforment et s’enfoncent dans la portière. 

Zut ! J’avais oublié que toute sensation m’est désormais interdite. En me penchant vers le 

rétroviseur, mon reflet est aboli. Seule la campagne asséchée y trouve son double parfait.

Les  nouveaux  arrivants  sont  un  couple  de  Britanniques  et  leurs  deux  enfants. 

Turbulents  les  petits  troublions.  Je  vais  certainement  passer  un  bon  moment  en  leur 

compagnie. Le maître des lieux propose une visite complète du domaine avec force de rappels 

historiques. Ils atteignent la basse-cour d’où émergent plusieurs urnes funéraires en granit, 

témoins de l’occupation millénaire du site. L’Histoire se déroule, siècles après siècles, sous 

leurs  yeux ébahis.  Les  enfants,  eux,  jouent  à  cache-cache au pied du donjon.  Je  les  suis 

discrètement. Il ne manquerait plus qu’ils tombent de l’à-pic nord du château. Un ruisseau, 

pratiquement à sec, serpente à travers bois. Petit ru qui sert de frontière naturelle entre la 

Haute-Vienne et la Creuse.

La  famille  m’a  rattrapée.  Maintenant,  tous  vont  découvrir  la  chapelle  récemment 

restaurée.  Je  m’y  sens  particulièrement  à  l’aise,  au  milieu  des  fresques  revigorées,  de  la 

troublante odeur de moisi qui m’enveloppe. Entre deux bancs de guingois, je prie comme 

faisaient les miens il y a fort longtemps.

La visite s’achèvera par le logis seigneurial, dans la haute-cour. C’est ici que je réside. 

C’est mon chez moi. Pas le leur ! Tandis que le propriétaire les régale d’une anecdote dans la 

cuisine, je me glisse dans la chambre des étrangers. Ils n’ont même pas pris le soin de ranger.  

Leurs sacs, bourrés d’effets de toutes sortes, traînent au milieu de la pièce. Si je m’amusais ? 

Une paire de chaussettes attire mon regard. Aussitôt, je les noue par les jambes et les pose sur  
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la commode basse. Ce n’est pas méchant, mais ce petit divertissement m’apaise. On verra si je 

passe au cap supérieur dans la nuit, ou pas…

Les voix montent dans le couloir, les hôtes regagnent leur chambre pour se changer. Il  

fait encore jour pour une escapade dans les environs. Je souris, je guette leur réaction. Les 

gamins fouillent dans leurs bagages, leurs rires perçants m’incommodent. Où se croient-ils ? 

Chez moi, Marie-Marthe. Mon stratagème n’a pas été remarqué, je suis déçue. Notre groupe 

déambule sur le chemin entre le pré aux chevaux et le corps du château.

- Ici, c’était un potager. Différents légumes étaient cultivés, panais, carottes, pommes de terre,  

haricots. Le château vivait pratiquement en autarcie…

La jeune britannique, très intéressée, bombarde le châtelain de questions. Elle le suit 

pas à pas. Son mari surveille les enfants, passablement agités. Je les regarde, nostalgique. 

C’est dans ce coin de campagne, au printemps 1734, que je me suis donnée à mon promis, 

Joseph. L’herbe était douce et fraîche pour notre premier nid d’amour. Les arbres ont dû en 

garder le souvenir. La fillette lâche la main de son père pour courir à l’orée du bois. Elle 

frappe le tronc du pied en appelant «  Mary, Mary ». Je suis stupéfaite. Serait-elle en mesure 

de révéler ma présence ? Le propriétaire est prompt à regagner la demeure. Il paraît soucieux, 

je ne sais comment le rassurer. Lui et son épouse me tolèrent… mais jusqu’à quel point ?

Je me dérobe dans la  chambre du rez-de-chaussée.  Celle  louée par  nos charmants 

britanniques.  Poids  plume,  saurais-je  imprimer  l’empreinte  de  mon corps  sur  la  couette ? 

C’est  la  première  fois  que  je  tente  cette  expérience.  Innocente,  loin  de  toute  mauvaise 

intention. Je m’étire en tous sens sur ce lit confortable. On dit que mes errances au sein du 

château délivrent un parfum de fleur d’oranger.  J’imprime mon passage éphémère sur les 

oreillers,  le  traversin,  les  coussins.  Alors,  l’image de mon cher époux revient  hanter  mes 

lointains souvenirs. Il avait fière allure à cheval, escorté de ses gardes. Ou, bien à l’abri dans 

son confortable carrosse, il ralliait la Cour à Versailles. Je n’y suis allée qu’une fois. Une fois  

de trop. Je laisse à votre imagination le soin de compatir à mon infortune. Je me lève à regret, 

laissant mon empreinte olfactive pour nos hôtes d’un soir.

Le  châtelain  entraîne  la  famille  vers  la  salle  des  gardes.  En  montant  les  marches 

irrégulières, il se retourne, me cherchant vainement. Ils vont rester là-bas un certain temps. 

Profitant de la fraîcheur de la pièce aux murs épais pour apaiser leur peau blanche des ardeurs 
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de cet été qui n’en finit pas. Combien de fois l’ai-je entendu relater les faits d’armes du chef  

des  gardes ?  Courageux,  prêt  à  se  sacrifier  pour  faire  fuir  l’ennemi  qui  aurait  atteint  en 

deuxième rideau la cour seigneuriale. Le propriétaire incite ses invités à examiner les poutres 

noircies,  habillées  par  le  poids  des  siècles.  Il  s’enthousiasme  en  effleurant  une  croisée 

récemment rénovée. Les enfants baillent, s’ennuient et cherchent à quitter ce lieu qui transpire 

l’Histoire ! Ils craignent que, de cette gigantesque cheminée, surgisse un monstre d’un autre 

temps…

Vite ! Ils vont revenir. Je fouille les sacs et m’amuse à intervertir leur contenu. Pire, je 

renverse des lotions dans le lavabo. Tubes de dentifrice ouverts, chaussons dissimulés sous 

l’armoire,  brosse  à  cheveux  en  équilibre  sur  la  baignoire,  tapis  enroulés.  Je  recule  pour 

observer  mon  œuvre.  Je  jubile !  On va  en  entendre  parler.  La  porte  étant  verrouillée,  je 

disparais vers ma chambre, à l’étage. Les hôtes font enfin connaissance des deux employés, 

un  sympathique  couple  de  Hollandais.  L’ambiance  feutrée  de  la  bibliothèque  les  retient 

jusqu’au dîner.

Pour m’amadouer, le châtelain a déposé un crucifix sur mon coffre en bois sculpté. 

Coffre qui m’a été offert lors de mon union avec Joseph. C’était hier ! Presque trois siècles. 

Le château changeait de nom, des Mondin il devenait Bony. Le propriétaire toque à ma porte. 

Il redouble d’égards envers ma personne. J’ignore si la politesse ou la peur, peut-être les deux, 

le guident. Son regard balaie la pièce. Où suis-je ? Je retiens mon souffle. Mais je n’en ai plus 

depuis très longtemps. Il me parle, ce n’est pas nouveau.

- Marie-Marthe, je sais que vous êtes là. Vous raffolez des jeux, des farces, c’est facile pour  

vous. Par pitié, restez ici cette nuit ! Ce couple et leurs enfants ont besoin de se ressourcer. 

N’allez pas troubler leur sommeil ! Malgré vos agissements, vous ne parviendrez jamais à 

faire revenir Joseph. Ni votre fille.

Par dépit et comme seule réponse, je jette le crucifix au sol. Le châtelain secoue la 

tête, jette un ultime coup d’œil dans la chambre et referme la porte. J’ai envie de pleurer, mais  

ça non plus, je ne peux pas. Pourquoi cette propriété m’a-t-elle emprisonnée pour l’éternité ? 

Je veux voyager, voir d’autres terres, entendre d’autres langues.

Justement… des  éclats  de  voix  me  parviennent  du  rez-de-chaussée.  Nos  hôtes  se 

fâchent, s’en prennent aux enfants, bien entendu désignés coupables de ces débordements. 
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J’entends la fillette hurler « C’est Mary, c’est Mary. Pas moi ! » Le petit garçon pleurniche. 

Je reste loin d’eux pendant le dîner. Kitty et Adri ont uni leur savoir-faire pour leur 

concocter un repas typiquement limousin. Les rires, le rythme des conversations résonnent sur 

la  terrasse.  Comme il  fait  suffisamment  chaud,  la  grande  table  a  été  installée  plein  Est. 

L’ombre généreuse des tilleuls vient chatouiller la façade. Je les envie presque. Il fut un temps 

où  Joseph  organisait  des  réceptions,  des  bals  pour  les  nobliaux  du  pays,  pour  les 

ecclésiastiques influents, pour les militaires de la Cour. Sans oublier les nombreux paysans 

des alentours.  Alors,  vêtue d’une robe en soie blanche brodée de roses beiges et de tiges 

vertes, j’agitais mon éventail sous les yeux des envieux. Une perle unique se perdait dans mon 

profond décolleté et attisait pas mal de convoitises. Espiègle, je provoquais immanquablement 

la jalousie de mon époux. Je l’observais à la dérobée. Mais lorsque mon jeu allait trop loin, 

j’arrêtais aussitôt mes manières. Je l’aimais tellement mon Joseph ! Capitaine au Régiment du 

dauphin-Infanterie… à notre époque, les jeunes diraient « Ça claque ! »

Des petits lampions multicolores tentent de repousser la nuit.  Attirant une myriade 

d’insectes autour de la table. Une escadrille de martinets pique en rase-motte au-dessus des 

convives. Leurs cris perçants traversent le bois tout proche. Les premières chauves-souris 

entament  leurs  courses,  effrayant  les  enfants.  Le  garçon  paraît  plus  timoré.  Sa  sœur  me 

ressemble. Vive, curieuse, intrépide. C’est elle que j’irai visiter cette nuit. Après tout, je n’ai 

rien promis au châtelain. Je suis chez moi, je fais ce que je veux.

Une lune généreuse surgit dans l’obscurité. Les employés en profitent pour desservir. 

La porcelaine de Limoges, en équilibre, chante dans l’évier. Chacun regagne son logis. On se 

croirait au théâtre. Le rideau descend sur un lendemain plein d’espérance. Les grillons se sont 

tus,  épuisés.  Un  âne  brait  dans  un  pré  voisin.  Les  hurlements  diaboliques  d’un  chat  en 

maraude réveillent la campagne endormie…

Toute la maisonnée repose. Pas moi ! Je descends les marches de la tour escalier. La 

« chambre de M. le Curé » est largement ouverte sur la terrasse. Les double-rideaux en coton 

esquissent une danse infernale sur mon passage. Dehors, les branches chargées des effluves de 

l’été se tordent sous un souffle bienvenu. Les parents, collés l’un contre l’autre, sont plongés 

dans un profond sommeil. Le garçon, couché en travers du lit, suce son pouce. La fillette 

garde les yeux grands ouverts sur le plafond. Où dansent des ombres mystérieuses.
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Elle est belle comme un ange. Elle ressemble à la mienne. De minuscules taches de 

rousseur parsèment son nez retroussé. Je tends les bras vers son lit. Suis-je idiote, elle ne me 

voit pas ! Mais elle m’a sentie. J’en suis bouleversée. Elle se lève sans bruit, regarde le lit  

voisin, et semble me suivre. Ses petits pieds frôlent les tommettes, elle trottine et se love  

contre moi. Elle murmure dans sa langue maternelle, je n’y comprends rien. Elle remonte la 

bretelle de sa chemise et appelle « Mary, Mary ? » Face au silence insoutenable, elle hausse le 

ton  « Mary, Mary ? » Je suis tétanisée de peur, oui vraiment. J’aimerais tant la bercer dans 

mes bras…

Devant  ses  appels  sans  réponse,  ses  parents  se  réveillent.  Inquiets,  apeurés.  Mais 

Susan, c’est ainsi que sa maman l’a appelée, Susan regagne son lit. Je voulais simplement 

jouer avec eux, jouer à leur faire peur, à déplacer la pendule au mur, à déglinguer une porte, à 

renverser un cadre, à claquer la porte-fenêtre. Mais, émue par ce petit bouchon aux nattes 

rousses,  je  me retire  à  l’étage.  Baignée  par  la  pleine  lune,  ma chambre ressemble  à  une 

aquarelle d’un livre de contes. Moi, la dame de Montautre, je veille pour les protéger.

Le  lendemain  matin,  le  même  ciel  bleu  s’étire  au-dessus  des  ardoises.  Les 

conversations vont bon train dans la cuisine. Le parfum du café chaud m’incite à les rejoindre. 

Susan insiste en lorgnant du côté de la fenêtre. Elle s’exclame, tout haut :

- C’est toi, Dame ?

Ce à quoi tous éclatent de rire. Elle se lève et vient se frotter  à moi. Ce que je ressens 

là est indescriptible ! On dirait qu’elle cherche à me ramener à la vie. Qu’elle veut lever le 

voile de mon invisibilité.

- Je t’aime bien, Mary !

Là, je viens de comprendre ! Comme une invitation à la suivre. Ses parents discutent 

sans relâche avec le propriétaire,  retardant encore leur départ.  J’entends vaguement qu’ils 

vivent  dans  les  Lowlands,  en  Écosse.  Susan  et  Harry,  comblés,  souhaitaient  passer  leurs 

vacances en France.  Les valises,  les sacs repartent dans l’autre sens.  Les embrassades du 

dernier instant, les tapes dans le dos, les échanges d’adresses, les promesses (jamais tenues) 

de se revoir…

Le véhicule se met à parler. Sur le siège arrière, Susan s’éloigne de son frère. Personne 
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ne comprend. Elle frappe de la main et annonce fièrement :

- C’est la place de Mary.

Interloqués, les parents rient de cette soudaine lubie. Susan est heureuse, moi aussi. Je 

regarde par la vitre arrière l’image du château se rapetisser. Le châtelain, tel un point fixe, 

disparaît au bout du chemin caillouteux. Seul, plus seul que jamais ! Abandonné.

À moi l’Écosse...


