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Camille

C’était là le rituel de Camille, seize ans, tous les matins. Elle ouvrait les lourds volets 

en bois de sa chambre exiguë,  béate face au panorama qui embrasait sa vue. Elle emplissait  

ses poumons de l’air vivifiant du Bassin, brassé par les picotements résineux du parc de la 

villa. L’été se retirait lentement, presque à regret. Un léger duvet de nuages se dilatait derrière  

le phare du Ferret. L’onde transparente dansait sous le soleil naissant. Camille devait préparer 

le petit déjeuner de la comtesse Catherine. Henry, son époux, avait quitté très tôt la demeure.  

Convoqué par les autorités qui lui avaient confié la gestion de la nouvelle ligne de chemin de  

fer.

Elle tira le rideau derrière elle, dispersant des ombres mobiles sur le lit défait. Elle 

reviendrait plus tard, dans la matinée, entre deux tâches. Ses bas glissaient sur le parquet où 

l’entêtante odeur de cire résistait. Elle descendit à pas comptés le grand escalier pour toquer à 

la porte de la comtesse. La lumière du matin transperçait les vitraux du couloir, diffusant un 

arc-en-ciel déformé sur les murs. Camille frappa deux coups. Et attendait. Madame se devait 

de la faire patienter. Après tout, la jeune fille n’était qu’une domestique. Une voix enjouée 

répondit.  Au milieu d’un grand lit,  émergeait une tête brune sur des oreillers de satin. La 

longue chevelure de Catherine s’emmêlait. Elle se redressa :

–  Tu veux bien brosser mes cheveux, Camille ? 

–  Oui, madame. Tout de suite.

Les ordres n’étaient pas vraiment des ordres. Madame habillait ses demandes d’un ton 

ferme certes,  mais  avec un sourire  dans  l’intonation.  Elle  avait  vingt  ans  de  plus  que  sa 

domestique. Son époux, lui, était d’un âge plus avancé. Leur mariage avait suscité beaucoup 

de réticences dans leurs familles respectives. Il s’était entiché de cette magnifique beauté lors 

de ses tournées d’affaires. Elle n’était pas du Bassin. Cette anomalie lui collait toujours à la 

peau.  Comme  une  tare  indélébile.  Les  Des  Maisons-Picard  n’avaient  pas  d’enfants.  Les 

mauvaises langues racontaient que le vieux monsieur ne pouvait satisfaire sa femme. Quelle 

vie avait-elle connue, auparavant, dans les faubourgs de Bordeaux ? On racontait que la dame 
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avait été conquise par le rang et la fortune d’Henry. Certainement pas pour son physique et  

son humeur chagrine.

–  Madame, une tresse vous conviendrait-elle aujourd’hui ?

–  Non, laisse mes cheveux libres !

Elle secoua sa tête devant la coiffeuse où son reflet lui renvoyait une image plus mûre. 

Elle  lissa  le  contour  de  l’œil,  grimaça,  ouvrit  grand la  bouche.  Camille  défit  le  lit,  mais  

l’admirait en catimini. La comtesse s’en aperçut :

–  Va verser mon chocolat chaud et prépare-moi des tartines.

Camille s’exécuta. Elle rejoignit le vaste office baigné de la lumière crue de l’Est. En 

profita pour ouvrir les porte-fenêtres. L’air portait la douceur de ce début d’automne. Avant de 

préparer la table, elle fit quelques pas dans le parc.  Á travers les branches basses des pins, 

miroitait l’eau turquoise du Bassin. Un merle sautillait sur l’herbe fraîchement coupée. Un 

couple de tourterelles en maraude s’époumonait de jardins en jardins. L’allée dallée serpentait 

mollement jusqu’à la clôture mitoyenne. La villa « l’Océane », propriété de riches négociants 

Anglais,  était  fermée.  Presque  menaçante  au  crépuscule,  avec  ses  fenêtres  closes,  elle 

présentait  le  visage  mesquin  d’un  titan.  Dans  l’air  flottaient  des  parfums  disparates,  des 

effluves à nuls autres pareils. Ça sentait le Bassin. Camille ferma les yeux un instant. Pour 

rêver à « son » François. Celui qui venait la voir en secret, dans le petit cabanon. Quand le 

comte et la comtesse se retiraient à Biarritz pour plusieurs jours.

La semaine précédente, les deux amoureux sortaient de leur abri en bois, exténués 

mais  heureux.  Leurs  joutes  sensuelles,  sublimées  par  le  lieu,  leur  faisaient  apprécier  les 

absences des Des Maisons-Picard. Cependant, Camille avait été étonnée par la requête de son 

amant. Il souhaitait visiter la villa, s’immiscer dans l’intimité solitaire des pièces, se prendre à 

jouer au bourgeois. Elle s’était fait prier pour ouvrir le hall, mais finalement l’amour prit le 

dessus ! Il revint plus tard, la mine réjouie, les mains dans les poches. S’était éclipsé dans la  

rue sans même déposer un baiser sur sa Camille chérie. Pressé.

–  Mon chocolat ! Il n’est pas encore prêt, jeune fille ?

Ramenée brusquement à la réalité, la « jeune fille » savait le courroux de la comtesse. 

Les rares fois où elle ne citait pas son prénom, les reproches fusaient. Tandis que madame 
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savourait son petit déjeuner, Camille s’affairait dans les chambres. Celle de la comtesse en 

premier, la sienne après. Pourquoi Catherine avait-elle négligemment posé son bracelet en or 

sur la coiffeuse ? Un rayon de soleil glissa sur les maillons dont les reflets éclaboussaient le 

miroir. Camille promena ses doigts juste au-dessus, sans le toucher. Elle tendit son bras en 

s’imaginant un court instant parée de ce bijou. Elle crut entendre des pas dans l’escalier. Le 

rouge marbra ses joues. Le cœur battant, elle tira la couverture sur le parquet et tapota les 

oreillers. Puis elle regagna l’office pour desservir. La comtesse marchait dans le parc, parlait à 

voix basse à  quelque amie invisible.  Son profil  longiligne se perdit  sous les  frondaisons. 

Camille aurait aimé lui ressembler. Camille l’admirait… Quand le comte regagna la villa le 

soir,  des  voix  parvinrent  jusqu’à  la  petite  chambre  de  la  domestique.  Des  bribes  de 

conversation  où  revenaient  les  mots :  empereur,  jetée  d’Eyrac,  autorités,  Biarritz,  gare, 

chapelle. Cette sourde litanie finit par l’endormir.

Au petit matin, la nuit pesait toujours sur le quartier. Un lourd rideau de pluie fouettait 

le  parc.  Des  rafales  assassines  arrachaient  des  branches  griffues,  balayaient  la  terrasse, 

résonnaient entre les hautes cheminées. Comme un esprit malfaisant, le vent brisait sa voix 

rauque sur les arbres. Il rebondissait sur la façade de la villa, reprenait son souffle. Cognait les 

maisons  voisines,  rugissait  contre  les  fragiles  clôtures  en  bois.  Son  œuvre  destructrice 

s’acharnait sur Arcachon. Venait ternir la visite de l’empereur et d’Eugénie. Les Des Maisons-

Picard  faisaient  partie  des  privilégiés.  Une  place  au  premier  rang avait  été  réservée  à  la 

Chapelle des Marins. Camille sentit immédiatement que cette journée du 10 octobre ferait  

date. 

Soudain,  des bruits  inhabituels provinrent  des étages inférieurs.  Les intonations du 

couple montaient d’un cran. Avant même qu’elle ne descende, l’appel de Catherine l’alerta :

–  Jeune fille, pourquoi n’es-tu pas là ?

La comtesse campait sur le palier de leur chambre. Blême, les cheveux épars, les yeux 

cernés,  la  bouche  pincée,  le  regard  noir.  Elle  tremblait.  Saisit  le  poignet  de  la  jeune 

domestique, l’entraîna vers la coiffeuse. Le comte, muet, bras croisés, était appuyé contre la 

porte-fenêtre. Camille, glacée, fixait un tiroir grand ouvert. Et un coffre à bijoux de velours  

rouge… vide ! Elle porta ses mains sur ses lèvres pour ne pas hurler. Les images revenaient en 

boucle :  dimanche  après-midi,  François,  les  mains  dans  les  poches,  le  sourire  narquois. 

« C’est François ! » Cette phrase lancinante bourdonnait entre ses tempes. Il avait donc profité 
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d’elle pour s’emparer du précieux trésor.

–  Tu peux m’expliquer ? Où sont mes émeraudes,  mon collier  de diamants,  mes boucles 

d’oreilles en saphir ? Petite voleuse !

–  Non madame, ce n’est pas moi !

–  Qui, alors ? Personne ne vient ici que je sache. Aujourd’hui, nous sommes invités à la 

réception de notre empereur Napoléon III et son épouse. Mais sans parure, Catherine Des 

Maisons-Picard va passer pour qui ? Pour qui ?

–  Catherine, supplia Henry, calmez-vous ! S’il vous plaît, chérie...

–  Jeune fille, pour la dernière fois, où sont mes bijoux ?

En pleurs, Camille n’arrivait à articuler aucun mot. Ses lèvres tremblaient sur un nom 

« François ». Elle tordait ses mains, reniflait entre deux sanglots. L’aveu, ou l’ersatz d’aveu 

dura longtemps, longtemps…

Il lui fallut du courage ou de la lucidité pour révéler à la comtesse son aventure avec 

François,  fils  d’un pêcheur de la  pointe  de l’Aiguillon.  Pour lequel  elle  avait  perdue son 

innocence à l’âge de quinze ans ! Tombant dans le piège du grand amour. Lui profitait de la 

naïveté  des  jeunes  filles  placées  dans  de  riches  familles.  Sitôt  ses  larcins  accomplis,  il  

disparaissait.

La comtesse lui intima l’ordre de quitter ses fonctions le soir-même. Son époux tenta 

de trouver un compromis. Rien n’y fit !  Inexorable, Catherine ne céda pas. Dès leur retour, 

Camille sortirait de cette maison, à  tout jamais !

Dehors,  la  tempête  sévissait  toujours  sur  le  Bassin.  La  flotte  de  bateaux pavoisés 

s’égaya au milieu des flots tumultueux. Pour regagner tant bien que mal leurs ports respectifs.  

Tandis que le cortège impérial avançait dans la ville sous les vivats de la foule, les voitures 

des édiles tentaient de se frayer un chemin sur les routes détrempées. Il manquait encore bien 

des invités de marque parmi lesquels le comte et la comtesse Des Maisons-Picard.

Une calèche tirée par deux chevaux nerveux s’avança jusqu’au portail. Sous un large 

parapluie noir porté par le cocher, Catherine retenait les plis de sa robe de dentelle en soie 

grège. Henry, comme à son habitude, la suivait à distance. Elle se retourna vers la domestique, 
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d’une voix ironique :

–  Et oui, tu vois, je porte tous mes bijoux. Les vrais ! Tu diras à ton amant que j’accorde peu 

de confiance à mes gens, heureusement ! Ceux qui m’ont été dérobés étaient des copies, de 

parfaites copies. Au cas où… 

Nous voulons trouver la maison vide à notre retour. Ne te plains pas, nous pourrions alerter 

les gendarmes !

Camille,  fascinée par  le  décolleté qui  offrait  refuge à  la  parure d’émeraudes et  de 

diamants, restait vissée sur le perron. Les bras ballants, les cheveux collés par la pluie froide, 

les larmes mêlées aux gifles de la tempête, elle regardait s’éloigner un monde qui n’était pas 

le sien.


