Camille

C’était 1a le rituel de Camille, seize ans, tous les matins. Elle ouvrait les lourds volets
en bois de sa chambre exigué, béate face au panorama qui embrasait sa vue. Elle emplissait
ses poumons de I’air vivifiant du Bassin, brassé par les picotements résineux du parc de la
villa. L’été se retirait lentement, presque a regret. Un léger duvet de nuages se dilatait derriére
le phare du Ferret. L’onde transparente dansait sous le soleil naissant. Camille devait préparer
le petit déjeuner de la comtesse Catherine. Henry, son époux, avait quitté tres tot la demeure.
Convoqué par les autorités qui lui avaient confié la gestion de la nouvelle ligne de chemin de

fer.

Elle tira le rideau derriere elle, dispersant des ombres mobiles sur le lit défait. Elle
reviendrait plus tard, dans la matinée, entre deux taches. Ses bas glissaient sur le parquet ou
I’entétante odeur de cire résistait. Elle descendit a pas comptés le grand escalier pour toquer a
la porte de la comtesse. La lumiére du matin transpergait les vitraux du couloir, diffusant un
arc-en-ciel déformé sur les murs. Camille frappa deux coups. Et attendait. Madame se devait
de la faire patienter. Apres tout, la jeune fille n’était qu’une domestique. Une voix enjouée
répondit. Au milieu d’un grand lit, émergeait une téte brune sur des oreillers de satin. La

longue chevelure de Catherine s’emmélait. Elle se redressa :
— Tu veux bien brosser mes cheveux, Camille ?
— Oui, madame. Tout de suite.

Les ordres n’étaient pas vraiment des ordres. Madame habillait ses demandes d’un ton
ferme certes, mais avec un sourire dans I’intonation. Elle avait vingt ans de plus que sa
domestique. Son époux, lui, était d’un age plus avancé. Leur mariage avait suscité beaucoup
de réticences dans leurs familles respectives. Il s’était entiché de cette magnifique beauté lors
de ses tournées d’affaires. Elle n’était pas du Bassin. Cette anomalie lui collait toujours a la
peau. Comme une tare indé€lébile. Les Des Maisons-Picard n’avaient pas d’enfants. Les
mauvaises langues racontaient que le vieux monsieur ne pouvait satisfaire sa femme. Quelle

vie avait-elle connue, auparavant, dans les faubourgs de Bordeaux ? On racontait que la dame



avait été conquise par le rang et la fortune d’Henry. Certainement pas pour son physique et

son humeur chagrine.
— Madame, une tresse vous conviendrait-elle aujourd’hui ?
— Non, laisse mes cheveux libres !

Elle secoua sa téte devant la coiffeuse ou son reflet lui renvoyait une image plus mdre.
Elle lissa le contour de I’eeil, grimaga, ouvrit grand la bouche. Camille défit le lit, mais

I’admirait en catimini. La comtesse s’en apercut :
— Va verser mon chocolat chaud et prépare-moi des tartines.

Camille s’exécuta. Elle rejoignit le vaste office baigné de la lumiére crue de 1I’Est. En
profita pour ouvrir les porte-fenétres. L air portait la douceur de ce début d’automne. Avant de
préparer la table, elle fit quelques pas dans le parc. A travers les branches basses des pins,
miroitait 1’eau turquoise du Bassin. Un merle sautillait sur I’herbe fraichement coupée. Un
couple de tourterelles en maraude s’époumonait de jardins en jardins. L’allée dallée serpentait
mollement jusqu’a la cloture mitoyenne. La villa « [’Océane », propriété de riches négociants
Anglais, ¢était fermée. Presque menacante au crépuscule, avec ses fenétres closes, elle
présentait le visage mesquin d’un titan. Dans 1’air flottaient des parfums disparates, des
effluves a nuls autres pareils. Ca sentait le Bassin. Camille ferma les yeux un instant. Pour
réver a « son » Francois. Celui qui venait la voir en secret, dans le petit cabanon. Quand le

comte et la comtesse se retiraient a Biarritz pour plusieurs jours.

La semaine précédente, les deux amoureux sortaient de leur abri en bois, exténués
mais heureux. Leurs joutes sensuelles, sublimées par le lieu, leur faisaient apprécier les
absences des Des Maisons-Picard. Cependant, Camille avait été étonnée par la requéte de son
amant. I1 souhaitait visiter la villa, s’immiscer dans I’intimité solitaire des picces, se prendre a
jouer au bourgeois. Elle s’était fait prier pour ouvrir le hall, mais finalement I’amour prit le
dessus ! Il revint plus tard, la mine réjouie, les mains dans les poches. S’était éclipsé€ dans la

rue sans méme déposer un baiser sur sa Camille chérie. Pressé.
— Mon chocolat ! Il n’est pas encore prét, jeune fille ?

Ramenée brusquement a la réalité, la « jeune fille » savait le courroux de la comtesse.

Les rares fois ou elle ne citait pas son prénom, les reproches fusaient. Tandis que madame



savourait son petit déjeuner, Camille s’affairait dans les chambres. Celle de la comtesse en
premier, la sienne apres. Pourquoi Catherine avait-elle négligemment posé son bracelet en or
sur la coiffeuse ? Un rayon de soleil glissa sur les maillons dont les reflets éclaboussaient le
miroir. Camille promena ses doigts juste au-dessus, sans le toucher. Elle tendit son bras en
s’imaginant un court instant parée de ce bijou. Elle crut entendre des pas dans ’escalier. Le
rouge marbra ses joues. Le ccoeur battant, elle tira la couverture sur le parquet et tapota les
oreillers. Puis elle regagna 1’office pour desservir. La comtesse marchait dans le parc, parlait a
voix basse a quelque amie invisible. Son profil longiligne se perdit sous les frondaisons.
Camille aurait aimé lui ressembler. Camille I’admirait... Quand le comte regagna la villa le
soir, des voix parvinrent jusqu’a la petite chambre de la domestique. Des bribes de
conversation ou revenaient les mots : empereur, jetée d’Eyrac, autorités, Biarritz, gare,

chapelle. Cette sourde litanie finit par I’endormir.

Au petit matin, la nuit pesait toujours sur le quartier. Un lourd rideau de pluie fouettait
le parc. Des rafales assassines arrachaient des branches griffues, balayaient la terrasse,
résonnaient entre les hautes cheminées. Comme un esprit malfaisant, le vent brisait sa voix
rauque sur les arbres. Il rebondissait sur la facade de la villa, reprenait son souffle. Cognait les
maisons voisines, rugissait contre les fragiles clotures en bois. Son ceuvre destructrice
s’acharnait sur Arcachon. Venait ternir la visite de I’empereur et d’Eugénie. Les Des Maisons-
Picard faisaient partie des privilégiés. Une place au premier rang avait été réservée a la
Chapelle des Marins. Camille sentit immédiatement que cette journée du 10 octobre ferait

date.

Soudain, des bruits inhabituels provinrent des étages inférieurs. Les intonations du

couple montaient d’un cran. Avant méme qu’elle ne descende, I’appel de Catherine 1’alerta :
— Jeune fille, pourquoi n’es-tu pas la ?

La comtesse campait sur le palier de leur chambre. Bléme, les cheveux épars, les yeux
cernés, la bouche pincée, le regard noir. Elle tremblait. Saisit le poignet de la jeune
domestique, 1’entraina vers la coiffeuse. Le comte, muet, bras croisés, était appuyé contre la
porte-fenétre. Camille, glacée, fixait un tiroir grand ouvert. Et un coffre a bijoux de velours
rouge... vide ! Elle porta ses mains sur ses lévres pour ne pas hurler. Les images revenaient en
boucle : dimanche aprés-midi, Frangois, les mains dans les poches, le sourire narquois.

« C’est Francois ! » Cette phrase lancinante bourdonnait entre ses tempes. Il avait donc profité



d’elle pour s’emparer du précieux trésor.

— Tu peux m’expliquer ? Ou sont mes émeraudes, mon collier de diamants, mes boucles

d’oreilles en saphir ? Petite voleuse !
— Non madame, ce n’est pas moi !

— Qui, alors ? Personne ne vient ici que je sache. Aujourd’hui, nous sommes invités a la
réception de notre empereur Napoléon III et son épouse. Mais sans parure, Catherine Des

Maisons-Picard va passer pour qui ? Pour qui ?
— Catherine, supplia Henry, calmez-vous ! S’il vous plait, chérie...
— Jeune fille, pour la derniére fois, ou sont mes bijoux ?

En pleurs, Camille n’arrivait a articuler aucun mot. Ses lévres tremblaient sur un nom
« Francois ». Elle tordait ses mains, reniflait entre deux sanglots. L’aveu, ou ’ersatz d’aveu

dura longtemps, longtemps. ..

I1 lui fallut du courage ou de la lucidité pour révéler a la comtesse son aventure avec
Francois, fils d’un pécheur de la pointe de 1’Aiguillon. Pour lequel elle avait perdue son
innocence a I’age de quinze ans ! Tombant dans le piege du grand amour. Lui profitait de la
naiveté des jeunes filles placées dans de riches familles. Sitot ses larcins accomplis, il

disparaissait.

La comtesse lui intima I’ordre de quitter ses fonctions le soir-méme. Son époux tenta
de trouver un compromis. Rien n’y fit ! Inexorable, Catherine ne céda pas. Dés leur retour,

Camille sortirait de cette maison, a tout jamais !

Dehors, la tempéte sévissait toujours sur le Bassin. La flotte de bateaux pavoisés
s’égaya au milieu des flots tumultueux. Pour regagner tant bien que mal leurs ports respectifs.
Tandis que le cortége impérial avancait dans la ville sous les vivats de la foule, les voitures
des édiles tentaient de se frayer un chemin sur les routes détrempées. Il manquait encore bien

des invités de marque parmi lesquels le comte et la comtesse Des Maisons-Picard.

Une caléche tirée par deux chevaux nerveux s’avanca jusqu’au portail. Sous un large
parapluie noir porté par le cocher, Catherine retenait les plis de sa robe de dentelle en soie

grége. Henry, comme a son habitude, la suivait a distance. Elle se retourna vers la domestique,



d’une voix ironique :

— Et oui, tu vois, je porte tous mes bijoux. Les vrais ! Tu diras a ton amant que j’accorde peu
de confiance a mes gens, heureusement ! Ceux qui m’ont ét¢ dérobés étaient des copies, de
parfaites copies. Au cas ou...

Nous voulons trouver la maison vide a notre retour. Ne te plains pas, nous pourrions alerter

les gendarmes !

Camille, fascinée par le décolleté qui offrait refuge a la parure d’émeraudes et de
diamants, restait vissée sur le perron. Les bras ballants, les cheveux collés par la pluie froide,
les larmes mélées aux gifles de la tempéte, elle regardait s’¢éloigner un monde qui n’était pas

le sien.



