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Un grand type rachitique touille mécaniquement son café, les yeux rivés sur le
quotidien régional. A la une, le titre énorme écrase une photo insignifiante : « Disparition de
la petite Méline, 4 ans ». On distingue mal le vert polychrome du journal, cliché traditionnel

de la campagne limousine.

Le temps semble s'étre figé autour de la place Denis-Dussoubs. Les passants, usés par
cette trop longue pandémie, déambulent masqués. On croirait une cohorte d'insectes étranges,
venus d'un autre monde. Le lecteur semble tout ignorer autour de lui. Il dévore l'article. Il
hoche la téte, tapote nerveusement le bois brut de la table, jette des coups d’ceil furtifs a son
Smartphone. Il sourit ? Oui, il sourit car c’est lui l'auteur de cette prose explosive. Le pigiste
embauché en C.D.D. 1l doit faire ses preuves ? Voila « LE » sujet, I'opportunité, c'est Méline.
Cependant, difficile de ne pas empiéter sur I'enquéte de police. Il replie soigneusement le
journal et glisse son téléphone dans la poche arriére de son jean. A grandes enjambées, il

monte le boulevard Victor-Hugo avant de récupérer sa voiture au parking souterrain.

L'air de la ville paralyse la quasi totalit¢ de ses habitants. La rumeur enfle, I'inquiétude
croit au fil des jours. D'anciennes légendes s'échappent au milieu des chuchotis dans les bas
quartiers. Ces bruits-1a glissent insidieusement dans 1'oreille du journaliste. Au XXIe siecle,

comment peut-on se délecter de ces méchantes croyances ?
— Tu parles, ils n'ont pas cherché du c6té du chateau !
— Mé&me dans les environs du Puy des Cars ?

Julien sourit a 1'évocation des deux vieilles mégeres a l'arrét du bus. Voila une

révélation qui pimentera son prochain article.

La Clio file sur la route, toute emberlificotée de courbes. En ce début d'été, la nature
invite a l'inertie, a l'insouciance. Un filet d'air frais s'infiltre dans I'habitacle. La silhouette
décharnée et grise de la fortification médiévale perce au milieu de la forét dense. C'est la

premiere fois que le jeune homme vient ici.



La fiancée éphémére

Abandonnant la voiture pres du petit pont, avant de commencer a escalader la motte,
Julien a I'impression d'étre suivi. Il se retourne. Personne ! Attentif au moindre bruit, il
constate vite que le lieu est vide de tout son. Il pose son regard au-dela du chemin, aucun
oiseau n'habite le site. Le silence est tel qu'une peur panique s'empare de lui. Serait-il devenu
sourd ? Pour se rassurer, il active la radio sur son portable. Malgré des interférences dues au
réseau aléatoire, le tempo rassurant d'une musique lui 6te un peu de son stress. Plus il gravit le
sentier escarpé, jonché de cailloux tranchants, plus le souffle lui manque. Rien, pas un insecte,
aucun animal, aucune rencontre incongrue. Cet endroit ressemble a nulle part. Julien erre en
plein réve. Le soleil est stoppé par les hautes branches des hétres. Il ne fait plus simplement

frais, un froid inhabituel tombe sur ses épaules.

Rivé sur le tertre bosselé, il sent la batisse fondre sur lui. Une seule sensation lui
prouve qu'il est en vie, une odeur pestilentielle. Les narines agressées par cette putréfaction le
fait reculer. Inconsciemment. Il jette un coup d’ceil entre les murs récemment restaurés. A part
I'herbe rase qui peine a pousser, des pierres aux formes grotesques qui maltraitent ses
semelles, rien de tangible ne peut attester 1'origine de cette pourriture. Elle lui colle a la peau.
Il redescend avec précaution vers la voiture alors qu'une irrépressible envie de courir lui vrille
les tripes. Ce lieu voudrait le retenir prisonnier ? Inconcevable, pas en 2022 ! Et toujours ce

silence incompréhensible, inhumain...

Rat de bibliothéque. Cette expression est un parfait copier-coller pour Julien. Il furcte
a travers les rayons fournis de la BFM'. Ses yeux vifs mémorisent des quantités de
couvertures. Il a le flair pour débusquer le bon ouvrage au bon endroit. Il ressort de ce temple
de la culture avec un livre épais sous le bras. Comme le rat regagne sa cachette, un trésor

entre les dents.

Julien a enfin trouvé son trésor. « La fiancée éphémere ». Dans son minuscule studio

coincé sous les toits, il s'insinue dans la vie locale au douziéme siecle.

« Il était une fois une jouvencelle de seize ans, Hermeline »... Qui vivait avec les siens
dans une importante seigneurie, au sud de Limoges. Les moines de l'abbaye de Solignac
visitaient régulierement le chateau pour dispenser une ¢éducation compatible a son rang.

Réservée, douce, patiente, elle gardait toujours son regard vrillé au sol. Enfant unique, elle se

1 BFM : bibliotheque francophone multimédia
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délectait de longues promenades dans la seigneurie. Sous la bonne garde de dame Gertrude, sa
chaperonne. L'été, autour de sa couronne, elle glissait des fleurs des champs, quelques épis de
céréales. Ses longs cheveux clairs s'envolaient dans la brise, tirant presque un voile sur son
visage. Elle avait pris la manie de les chasser de ses joues, méme en 1’absence de vent. Ce
geste n'appartenait qu'a elle. Elégante, silencieuse, solitaire. Un troubadour lui fit une cour
assidue. D¢ja, ses parents se réjouissaient de leur prochaine union. Hermeline ne cherchait pas
ses avances ni ne les refusait. Loin de désespérer le jeune homme, sa timidité l'excitait
davantage. L'été¢ 1175 ébranla le chateau. La fiancée disparut avec son prétendant. Les vilains
firent des battues jour et nuit sans les retrouver. Ses parents, redoutant le pire, s'étaient cloitrés
dans la forteresse. Les oiseaux se turent, les rongeurs et autres bétes sauvages fuirent vers un

ailleurs plus accueillant.

Une semaine plus tard, elle reparut. Seule. C'était au jour du 15 aofit. Le chateau fut en
liesse, la grande salle éclairée par d'immenses candélabres abritait une famille réjouie. La
fiancée au sourire énigmatique ne relata rien de son escapade, ni du troubadour disparu. Une
chose avait pourtant changé: son regard. Dérangeantes, ses profondes prunelles vertes
semblaient plonger jusqu'au coeur des étres. Ses gestes, aussi, ¢taient plus assurés. Le carmin
avait chassé la diaphanéité de ses pommettes. Parfois, elle chantait dans les longs couloirs de
la batisse. Désormais, elle marchait pieds nus, refusant toute visite des fréres de Solignac.

Pour ses parents, elle devint peu a peu une inconnue.

Au printemps suivant, par une nuit de lune gibbeuse, elle donna naissance a un bambin
joufflu. Elle le prénomma Jehan. On retrouve sa trace dans les archives sous le nom de Jehan
ou Jehann, né en mai 1176. C'est tout. Quant a la date de son déces... Hermeline et ses parents
le portérent en terre sur le tertre du chateau. Enfoui a la hate, sans priéres ni fleurs. Comme
s'il n'avait jamais existé. L'automne tapissa de feuilles rousses le sol qui I’abritait. L'hiver

scella de givre sa tombe a jamais oubliée.

Bien des années plus tard, un soir ou la lune montait a l'assaut des fortifications,
Hermeline se sentit mal. Horrifiée, elle vit la peau de ses poignets éclater. Libérant a sa vue
les veines ou pulsait un sang bleu, les nerfs blancs tendus comme des ¢€lastiques. Au bout de
ses longs doigts, surgirent des griffes crochues. Ses yeux piquaient. La lueur vacillante des
chandelles I'aveuglait. Elle découvrit alors son reflet dans un miroir. Un rale déchira la nuit.

Ses pupilles, dilatées, étaient celles d'un chat sauvage en maraude. Elle laissa tomber sa
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chasuble a terre. Elle rampait. Ses parents dormaient dans une aile €¢loignée du chateau. A
travers le sentier qui descendait a pic vers la riviére, une masse informe mi-humaine mi-

animale, dévalait la pente a une vitesse infernale. Une boule que rien ne saurait arréter.

Les masures du hameau proche étalaient leurs facades miséreuses en lisiere de forét.
La fiancée éphémere s'approcha sans bruit d'un berceau en bois de chataignier. Elle s'empara

d'un linge chaud, palpitant. Sa proie bien vivante lui aiguisait 1'appétit !

A T'abri dans une cabane adossée a un chéne, l'ogresse (puisqu'il faut bien lui trouver
un nom), fait délicatement griller deux mollets rebondis sur une branche. La graisse fond et
lance quelques pépites sur les braises. La lumiére rougeatre rebondit sur les planches en bois.
La femme se pourléche les babines, suce ses griffes tachées de sang et de lambeaux de chair
grillée. Elle a mis de coté les mets les plus tendres pour la fin du repas : le petit cceur
spongieux, les reins accommodés au serpolet. Les os dépouillés seront abandonnés aux

animaux sauvages. A chacun sa pitance...

Le lendemain, Hermeline s'éveillait au chateau, régénérée et pure comme un bouton de
rose. Les villageois alertérent le seigneur de la disparition de leurs nourrissons. Un mystere
entier planait sur la contrée. Les moines donnaient des messes de plus en plus nombreuses.
Hermeline participait activement au recueil des dons. Rien n'y fit ! Les années passaient, les
nouveau-nés se volatilisaient. Toujours par lune gibbeuse. Personne ne mit en cause le

chateau. Au contraire...

Cette nuit-1a, l'ogresse machonnait le dernier lobe d'un foie. Goliteux, juteux a souhait.
Ses membres griffus essuyerent ses lévres épaisses encore parfumées des mets d'enfants juste
engloutis. Accroupie sur la berge, en train de laper l'eau claire et froide de la Briance, fusa un
carreau d'arbaléte. Elle reconnut un serf de son pére. Le monstre retint son souffle, la pointe
avait déchiré sa patte avant. Pour la premiére fois de sa vie, elle souffrait. Physiquement et
moralement. Il lui fallait regagner la forteresse avant I'aube. Des gouttelettes de sang tachaient
le sol. La béte chancela. Elle devinait le mouvement des silhouettes munies de torches sur le
chemin de ronde. Une seule issue, le souterrain. Devant le handicap de sa blessure et la hate a
regagner son logis, le monstre vomit a l'appui d'une haie de noisetiers. Des glaires informes,
sanguinolentes, du cartilage entier, de la peau grillée... Son ombre se dilua au fond du long

tunnel. La lune, lentement, s'éclipsait.
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Le lendemain, Hermeline apparut vétue d'une robe émeraude. De longues manches
habillaient ses bras. Elle souriait a ses parents, muette. La main droite plaquée sur son poignet
gauche, enflammé, entamé, soigneusement caché. La plaie langait des piques ardentes sous le

tissu, mais elle continuait a sourire. Sa meére 1’admirait :
— Comme tu es ravissante, ma fille ! Un ange, un véritable ange parmi nous.
— QGrace a tout votre amour et aussi aux bienfaits de notre abbaye.

Julien, dubitatif, referme le livre. Un peu chamboulé par cette 1égende d'un autre
temps, il allume son ordinateur pour entamer un article concernant la disparition de M¢éline.

Les enquéteurs piétinent. Lui se laisse aller.

Mais avant de remettre sa copie au rédacteur en chef, il part une nouvelle fois vers le
chateau. Les parents de la fillette disparue avaient loué un gite prés de Pierre-Buffiére. Julien
relie les différents itinéraires menant a la ruine médiévale. Il s'entend dire tout haut dans la

voiture :

— Tu es dingue ! Enfin, toi le Cartésien, croire a de telles histoires... reprends-toi ! Au boulot

et basta !

Il quitte I'autoroute sous une pluie diluvienne. Les balais des essuie-glaces projettent
des salves d'eau sur les rétroviseurs. Cette fin d'été caniculaire ne pouvait réver meilleure
issue ! Un éclair orangé zebre le ciel pour s'abattre sur la tour crénelée. Julien gare sa voiture
pres de la Briance. La rivicre est en furie. Les éléments se déchainent. Il aurait dG attendre un
jour meilleur. Un trait d'éclaircie pointe vers I'ouest. Timide, puis dévorante, a 1'assaut de la
campagne revigorée. Les branches, échevelées par la tempéte matinale, s'égouttent
bruyamment. Julien ouvre la portiére, hésitant. Il est aussitot assailli par I'odeur. Cette odeur
putride qui envahit tout. Le chemin détrempé se déroule jusqu'a lui. Il entame la longue

montée vers le tertre.

Trois jours plus tard, dans le bourg de Solignac. Devant sa boutique, le boulanger
installe le portique chargé du quotidien régional. Sans jeu de mots, les journaux partent
comme des petits pains. Les passants veulent savoir.. « Disparition inquiétante d'un

journaliste, Julien B., agé de 22 ans ».
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