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Un  grand  type  rachitique  touille  mécaniquement  son  café,  les  yeux  rivés  sur  le

quotidien régional. À la une, le titre énorme écrase une photo insignifiante : « Disparition de

la petite Méline, 4 ans ». On distingue mal le vert polychrome du journal, cliché traditionnel

de la campagne limousine.

Le temps semble s'être figé autour de la place Denis-Dussoubs. Les passants, usés par

cette trop longue pandémie, déambulent masqués. On croirait une cohorte d'insectes étranges,

venus d'un autre monde. Le lecteur semble tout ignorer autour de lui. Il dévore l'article. Il

hoche la tête, tapote nerveusement le bois brut de la table, jette des coups d’œil furtifs à son

Smartphone. Il sourit ? Oui, il sourit car c’est lui l'auteur de cette prose explosive. Le pigiste

embauché en C.D.D. Il doit faire ses preuves ? Voilà « LE » sujet, l'opportunité, c'est Méline.

Cependant, difficile de ne pas empiéter sur l'enquête de police. Il  replie soigneusement le

journal et glisse son téléphone dans la poche arrière de son jean. À grandes enjambées, il

monte le boulevard Victor-Hugo avant de récupérer sa voiture au parking souterrain.

L'air de la ville paralyse la quasi totalité de ses habitants. La rumeur enfle, l'inquiétude

croît au fil des jours. D'anciennes légendes s'échappent au milieu des chuchotis dans les bas

quartiers. Ces bruits-là glissent insidieusement dans l'oreille du journaliste. Au XXIe siècle,

comment peut-on se délecter de ces méchantes croyances ?

–  Tu parles, ils n'ont pas cherché du côté du château !

–  Même dans les environs du Puy des Cars ?

Julien  sourit  à  l'évocation  des  deux  vieilles  mégères  à  l'arrêt  du  bus.  Voilà  une

révélation qui pimentera son prochain article.

La Clio file sur la route, toute emberlificotée de courbes. En ce début d'été, la nature

invite à l'inertie, à l'insouciance. Un filet d'air frais s'infiltre dans l'habitacle. La silhouette

décharnée et grise de la fortification médiévale perce au milieu de la forêt dense. C'est la

première fois que le jeune homme vient ici.
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Abandonnant la voiture près du petit pont, avant de commencer à escalader la motte,

Julien  a  l'impression  d'être  suivi.  Il  se  retourne.  Personne !  Attentif  au  moindre  bruit,  il

constate vite que le lieu est vide de tout son. Il pose son regard au-delà du chemin, aucun

oiseau n'habite le site. Le silence est tel qu'une peur panique s'empare de lui. Serait-il devenu

sourd ? Pour se rassurer, il active la radio sur son portable. Malgré des interférences dues au

réseau aléatoire, le tempo rassurant d'une musique lui ôte un peu de son stress. Plus il gravit le

sentier escarpé, jonché de cailloux tranchants, plus le souffle lui manque. Rien, pas un insecte,

aucun animal, aucune rencontre incongrue. Cet endroit ressemble à nulle part. Julien erre en

plein rêve. Le soleil est stoppé par les hautes branches des hêtres. Il ne fait plus simplement

frais, un froid inhabituel tombe sur ses épaules.

Rivé sur le tertre bosselé,  il  sent la bâtisse fondre sur lui.  Une seule sensation lui

prouve qu'il est en vie, une odeur pestilentielle. Les narines agressées par cette putréfaction le

fait reculer. Inconsciemment. Il jette un coup d’œil entre les murs récemment restaurés. À part

l'herbe  rase  qui  peine  à  pousser,  des  pierres  aux  formes  grotesques  qui  maltraitent  ses

semelles, rien de tangible ne peut attester l'origine de cette pourriture. Elle lui colle à la peau.

Il redescend avec précaution vers la voiture alors qu'une irrépressible envie de courir lui vrille

les tripes. Ce lieu voudrait le retenir prisonnier ? Inconcevable, pas en 2022 ! Et toujours ce

silence incompréhensible, inhumain...

Rat de bibliothèque. Cette expression est un parfait copier-coller pour Julien. Il furète

à  travers  les  rayons  fournis  de  la  BFM1.  Ses  yeux  vifs  mémorisent  des  quantités  de

couvertures. Il a le flair pour débusquer le bon ouvrage au bon endroit. Il ressort de ce temple

de la culture avec un livre épais sous le bras. Comme le rat regagne sa cachette, un trésor

entre les dents.

Julien a enfin trouvé son trésor. « La fiancée éphémère ». Dans son minuscule studio

coincé sous les toits, il s'insinue dans la vie locale au douzième siècle.

« Il était une fois une jouvencelle de seize ans, Hermeline »... Qui vivait avec les siens

dans une importante  seigneurie,  au sud de Limoges.  Les moines de l'abbaye de Solignac

visitaient  régulièrement  le  château  pour  dispenser  une  éducation  compatible  à  son  rang.

Réservée, douce, patiente, elle gardait toujours son regard vrillé au sol. Enfant unique, elle se

1  BFM : bibliothèque francophone multimédia
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délectait de longues promenades dans la seigneurie. Sous la bonne garde de dame Gertrude, sa

chaperonne. L'été, autour de sa couronne, elle glissait des fleurs des champs, quelques épis de

céréales. Ses longs cheveux clairs s'envolaient dans la brise, tirant presque un voile sur son

visage. Elle avait pris la manie de les chasser de ses joues, même en l’absence de vent. Ce

geste n'appartenait qu'à elle. Élégante, silencieuse, solitaire. Un troubadour lui fit une cour

assidue. Déjà, ses parents se réjouissaient de leur prochaine union. Hermeline ne cherchait pas

ses  avances  ni  ne  les  refusait.  Loin  de  désespérer  le  jeune  homme,  sa  timidité  l'excitait

davantage. L'été 1175 ébranla le château. La fiancée disparut avec son prétendant. Les vilains

firent des battues jour et nuit sans les retrouver. Ses parents, redoutant le pire, s'étaient cloîtrés

dans la forteresse. Les oiseaux se turent, les rongeurs et autres bêtes sauvages fuirent vers un

ailleurs plus accueillant.

Une semaine plus tard, elle reparut. Seule. C'était au jour du 15 août. Le château fut en

liesse, la grande salle éclairée par d'immenses candélabres abritait une famille réjouie. La

fiancée au sourire énigmatique ne relata rien de son escapade, ni du troubadour disparu. Une

chose  avait  pourtant  changé :  son  regard.  Dérangeantes,  ses  profondes  prunelles  vertes

semblaient plonger jusqu'au cœur des êtres. Ses gestes, aussi, étaient plus assurés. Le carmin

avait chassé la diaphanéité de ses pommettes. Parfois, elle chantait dans les longs couloirs de

la bâtisse. Désormais, elle marchait pieds nus, refusant toute visite des  frères de Solignac.

Pour ses parents, elle devint peu à peu une inconnue.

Au printemps suivant, par une nuit de lune gibbeuse, elle donna naissance à un bambin

joufflu. Elle le prénomma Jehan. On retrouve sa trace dans les archives sous le nom de Jehan

ou Jehann, né en mai 1176. C'est tout. Quant à la date de son décès... Hermeline et ses parents

le portèrent en terre sur le tertre du château. Enfoui à la hâte, sans prières ni fleurs. Comme

s'il n'avait jamais existé. L'automne tapissa de feuilles rousses le sol qui l’abritait.  L'hiver

scella de givre sa tombe à jamais oubliée.

Bien des  années  plus  tard,  un soir  où la  lune montait  à  l'assaut  des  fortifications,

Hermeline se sentit mal. Horrifiée, elle vit la peau de ses poignets éclater. Libérant à sa vue

les veines où pulsait un sang bleu, les nerfs blancs tendus comme des élastiques. Au bout de

ses longs doigts, surgirent des griffes crochues. Ses yeux piquaient. La lueur vacillante des

chandelles l'aveuglait. Elle découvrit alors son reflet dans un miroir. Un râle déchira la nuit.

Ses  pupilles,  dilatées,  étaient  celles  d'un  chat  sauvage en  maraude.  Elle  laissa  tomber  sa
3



La fiancée éphémère

chasuble à terre. Elle rampait. Ses parents dormaient dans une aile éloignée du château. À

travers le sentier qui descendait  à pic vers la rivière,  une masse informe mi-humaine mi-

animale, dévalait la pente à une vitesse infernale. Une boule que rien ne saurait arrêter.

Les masures du hameau proche étalaient leurs façades miséreuses en lisière de forêt.

La fiancée éphémère s'approcha sans bruit d'un berceau en bois de châtaignier. Elle s'empara

d'un linge chaud, palpitant. Sa proie bien vivante lui aiguisait l'appétit !

À l'abri dans une cabane adossée à un chêne, l'ogresse (puisqu'il faut bien lui trouver

un nom), fait délicatement griller deux mollets rebondis sur une branche. La graisse fond et

lance quelques pépites sur les braises. La lumière rougeâtre rebondit sur les planches en bois.

La femme se pourlèche les babines, suce ses griffes tachées de sang et de lambeaux de chair

grillée.  Elle  a  mis  de  côté  les  mets  les  plus  tendres  pour  la  fin  du  repas :  le  petit  cœur

spongieux,  les  reins  accommodés  au  serpolet.  Les  os  dépouillés  seront  abandonnés  aux

animaux sauvages. À chacun sa pitance...

Le lendemain, Hermeline s'éveillait au château, régénérée et pure comme un bouton de

rose. Les villageois alertèrent le seigneur de la disparition de leurs nourrissons. Un mystère

entier planait sur la contrée. Les moines donnaient des messes de plus en plus nombreuses.

Hermeline participait activement au recueil des dons. Rien n'y fit ! Les années passaient, les

nouveau-nés  se  volatilisaient.  Toujours  par  lune  gibbeuse.  Personne  ne  mit  en  cause  le

château. Au contraire...

Cette nuit-là, l'ogresse mâchonnait le dernier lobe d'un foie. Goûteux, juteux à souhait.

Ses membres griffus essuyèrent ses lèvres épaisses encore parfumées des mets d'enfants juste

engloutis. Accroupie sur la berge, en train de laper l'eau claire et froide de la Briance, fusa un

carreau d'arbalète. Elle reconnut un serf de son père. Le monstre retint son souffle, la pointe

avait déchiré sa patte avant. Pour la première fois de sa vie, elle souffrait. Physiquement et

moralement. Il lui fallait regagner la forteresse avant l'aube. Des gouttelettes de sang tachaient

le sol. La bête chancela. Elle devinait le mouvement des silhouettes munies de torches sur le

chemin de ronde. Une seule issue, le souterrain. Devant le handicap de sa blessure et la hâte à

regagner son logis, le monstre vomit à l'appui d'une haie de noisetiers. Des glaires informes,

sanguinolentes, du cartilage entier, de la peau grillée... Son ombre se dilua au fond du long

tunnel. La lune, lentement, s'éclipsait.
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Le lendemain, Hermeline apparut vêtue d'une robe émeraude.  De longues manches

habillaient ses bras. Elle souriait à ses parents, muette. La main droite plaquée sur son poignet

gauche, enflammé, entamé, soigneusement caché. La plaie lançait des piques ardentes sous le

tissu, mais elle continuait à sourire. Sa mère l’admirait :

–  Comme tu es ravissante, ma fille ! Un ange, un véritable ange parmi nous.

–  Grâce à tout votre amour et aussi aux bienfaits de notre abbaye.

Julien,  dubitatif,  referme  le  livre.  Un peu chamboulé  par  cette  légende  d'un  autre

temps, il allume son ordinateur pour entamer un article concernant la disparition de Méline.

Les enquêteurs piétinent. Lui se laisse aller.

Mais avant de remettre sa copie au rédacteur en chef, il part une nouvelle fois vers le

château. Les parents de la fillette disparue avaient loué un gîte près de Pierre-Buffière. Julien

relie les différents itinéraires menant à la ruine médiévale. Il s'entend dire tout haut dans la

voiture :

–  Tu es dingue ! Enfin, toi le Cartésien, croire à de telles histoires... reprends-toi ! Au boulot

et basta !

Il quitte l'autoroute sous une pluie diluvienne. Les balais des essuie-glaces projettent

des salves d'eau sur les rétroviseurs. Cette fin d'été caniculaire ne pouvait rêver meilleure

issue ! Un éclair orangé zèbre le ciel pour s'abattre sur la tour crénelée. Julien gare sa voiture

près de la Briance. La rivière est en furie. Les éléments se déchaînent. Il aurait dû attendre un

jour meilleur.  Un trait d'éclaircie pointe vers l'ouest. Timide, puis dévorante, à l'assaut de la

campagne  revigorée.  Les  branches,  échevelées  par  la  tempête  matinale,  s'égouttent

bruyamment. Julien ouvre la portière, hésitant. Il est aussitôt assailli par l'odeur. Cette odeur

putride qui  envahit  tout.  Le  chemin détrempé se déroule jusqu'à  lui.  Il  entame la  longue

montée vers le tertre.

Trois jours plus tard,  dans le bourg de Solignac.  Devant sa boutique,  le boulanger

installe  le  portique  chargé  du  quotidien  régional.  Sans  jeu  de  mots,  les  journaux partent

comme  des  petits  pains.  Les  passants  veulent  savoir...  « Disparition  inquiétante  d'un

journaliste, Julien B., âgé de 22 ans ».
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