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Star de papier

Je ne reconnais plus ce visage flétri ni ces yeux cernés qui semblent exploser du
miroir. Un sourire, plutot un rictus, tente de renouer avec un passé lointain. Je ferme les

paupieres sur une image démodée, celle de ma jeunesse.

Aott 1970, sur la cote Atlantique. La file s'allonge sur le front de mer. Quelle idée
saugrenue m'a prise ? Pendant les vacances, pour tromper mon ennui, je décide de participer a
un recrutement de figurants. Mes quatorze ans, ma taille menue, mon minois innocent
pourraient peut-&tre intéresser l'escouade descendue tout spécialement de Paris. Je n'espére
rien et pourtant... quelque chose résonne en moi. Ma détermination est sans faille. Cependant,

elle s'effiloche au fur et a mesure de la progression de l'interminable ruban.

Je scrute mes rivales : elles sont toutes plus belles les unes que les autres. Certaines
ont savamment soigné leur maquillage : yeux soulignés d'un trait de khol, 1évres pulpeuses
dessinées a outrance, peaux mates et parfums soutenus. Je me sens soudain fade et voudrais
faire demi-tour. Moi, venue sans artifice, je me rends compte que mon réve de vedette a cessé
avant d'avoir commencé. Pressée par les postulantes a la gloire, j'arrive inexorablement devant

une table bancale.
— Quel est ton prénom ?

Lactitia.

— Tu mesures combien ? Ton poids ? Ton age.

— Ben ...

— Bon, pas de temps a perdre. Pousse-toi ! A la suivante...
— Un metre soixante-six, cinquante kilos. Dix huit ans.

— Dix-huit ans, tu me prends pour qui ? Bien, lis cette phrase. Cale le crayon entre tes dents.

Allez !

Je m'installe peu aprés sur le muret qui surplombe la page. Les candidates viennent de
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passer 1'épreuve. Je ne sais rien de plus. Si, par hasard, j'ai tiré mon épingle du jeu, on me
rappellera. Tu parles ! Cinq fois, j'ai di répéter une phrase complétement absurde. Ce qui m'a
le plus amusée, c'était d’exprimer des sentiments différents. L'ennui, I’exaltation, la colére, la

peur, la joie. Voila, je n'ai aucun regret, je suis allée au bout de mon réve.

La rentrée frileuse m'a vite fait oublier les vacances. Méme ce matin irradi¢ de soleil
ou la pseudo-star s'est évertuée a donner le meilleur d'elle-méme devant trois membres de la
société de production. A la Toussaint, ma mére me tend une enveloppe. En découvrant le pli
au coin de ses yeux, j'ai tout compris. Je lui arrache le papier des mains et cours dans ma

chambre.

Au printemps suivant, je « monte » a Paris. Troublée par I’immensité des studios, je
passe a coté¢ des loges des vedettes sans méme m'en rendre compte. Je croise plusieurs
grandes pointures de I'époque. Mon effroi va croissant. Je regrette presque mon casting de
1'été dernier. Le premier vrai contact avec la caméra est fascinant. J'oublie tout. Ma famille,
les silhouettes silencieuses derricre le travelling, les faux soleils, les nouvelles connaissances.
Je me donne a fond dans les répliques, je ne suis plus moi-méme, j'endosse mon personnage
avec une facilité déconcertante. La, ce n'est pas moi qui le dis, mais les premiers articles de

presse.

— J'ai une trés bonne nouvelle ! Tu es retenue pour le prochain film de Claude. C'est

formidable, tu pars six semaines en Italie.
— En Italie ?

— Ne fais pas ta bouche en cceur ! Ni ton innocente... Tu dois étre aux anges apres cette

ascension fulgurante.
— J'ai toujours un peu peur que le réve se brise.
— Fais en sorte que cela n'arrive jamais ! Je crois en toi, ma belle.

Anais est ma seule véritable amie dans ce nouveau monde. Un monde a part certes,
mais mon monde désormais. Celui des lumiéres, des hurlements sur sceéne, du temps qui
galope auquel on s'accroche si fort. Anais veille sur moi, j'ai appris récemment qu'elle est mon

« agent ». Elle est présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c'est parfois éprouvant.
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Il y a deux ans déja que je sillonne la planete en tous sens. Une meute de cinéastes
américains me fait les yeux doux. Je ne sais plus ou donner de la téte. Je cherche toujours a
atteindre l'excellence et examine scrupuleusement tous les scripts re¢us. Loin de moi 1'idée de
faire n'importe quoi. Dans les rdles ou je me sens a l'aise, je peux faire exploser 'audience.
Letitia, la jeune adolescente des bords de mer, a disparu. On m'a donné un nouveau nom, plus
glamour a ce qu'il parait, Virginia. Mes cheveux ont poussé et les couleurs successives les
malmenent, tant pis ! Les tapis rouges des festivals succédent aux palaces, les spas aux
parcours de golf, les déplacements en jets privés annoncent des soirées mondaines et arrosées
sur les yachts des milliardaires du Golfe, les rencontres parfois scabreuses avec des hommes
et des femmes me font perdre pied. Je m'étourdis au milieu d'un univers qui me colle a la

peau.
— Tu devrais faire un break, ma chére Virginia. Regarde-toi !

— C'est sympa ! Mais, je dois partir pour I'Australie dans huit jours.
— Etalors ? Il n'y a pas un coin ou tu aimerais te... ressourcer ?

— Si. Je souhaiterais tellement revenir a Royan ! Retrouver la sérénit¢ de mes quatorze ans,

l'innocence et la beauté du réve. C'est devenu quasiment impossible.
— Mais, le réve, tu l'as déja ! Tu vis en plein dedans, ma chérie. Tu fais bien des jaloux...

—Le réve vire souvent au cauchemar. Surtout ces derniers temps. Tu sais que tu en es la
principale instigatrice. Anais, la découvreuse de talents, Anais, la parfaite amante, Anais,

Anais...
— Ose dire que tu n'aimes pas ¢a ?

Je me cabre sous ses caresses. Au début, j'ai refusé. Je venais d'une famille ou ces
émois-la n'étaient pas connus. Pas reconnus. Mais, son emprise était telle que ma carriére
aurait pu en patir. Donc, j'ai subi, soumise. Les mois passés entre ses bras m'ont construite. Je
suis devenue autre. Notre couple, loin de défrayer les magazines, m'a promu au rang de star

mondiale. Jamais 1'une sans l'autre. La brune Virginia et la blonde Anais.

Le vent tourbillonnant balaie la plage de la Grande Conche. Je ne ressens plus la

béatitude du temps heureux des vacances. Tout a changé, l'environnement, les commerces,
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I'ambiance. Je marche depuis le matin a la recherche des parfums perdus. Avant de m'investir
sur le tournage d'un film en Australie, je dois faire le vide dans ma téte. Faire le ménage
¢galement dans mon corps trop souvent malmené. Anais m'a fait goliter aux plantes toxiques.
Joli mot pour me cacher une sinistre vérité. Depuis plus d'un an, je suis « accro » aux drogues
dures. Leur effet a des répercussions sur ma carriere. Si I'euphorie des premieres heures aide a
me désinhiber pour certaines scénes compliquées, les moments de descente sont atroces. A
chaque ligne, je jure que c'est la derni¢re. Je m'enfonce chaque jour dans un abime glauque,
cheminant inexorablement vers I'anorexie. Aujourd’hui, dans la tourmente des grandes

marées, je tourne mon visage fatigué vers I'océan. La pureté de 1'Atlantique 1eéve un coin du

voile. C'est ce que j'attendais. Ma décision est prise, plus jamais !

Avant de regagner mon hotel en centre-ville, je croise des passants qui se retournent et
chuchotent sur mon passage. Certains hésitent et viennent a moi, un timide sourire au coin des
levres. Plusieurs demandes d'autographes ponctuent ma balade. Je n'ose refuser malgré ma
lassitude. En particulier, une jeune fille léve son regard délavé sur mon reflet. « Une star de
papier », nouveau surnom déniché par un magazine américain. En elle, je retrouve
l'adolescente réveuse qui arpentait les rues de Royan il n'y a pas si longtemps. Elle serre
contre son corps fréle le portrait dédicacé que je viens de lui remettre. Au comble du bonheur

puisque sa vedette préférée a échangé quelques mots et I'a méme embrassée. ..
— Virginia, tu es formidable ! Plus qu'une prise avant la tombée de la nuit, c'est génial !

— Cet endroit est hors du monde, vraiment. Regarde cette piste, elle se déroule a I'infini. Et ce

silence...
— En place, tout le monde ! éructe le clapman.

Le tournage a commencé depuis quinze jours a l'autre bout de la planéte. Anais a
accepté mon choix de ne plus toucher a la poudre. Elle a accepté mais pas cautionné. De son
coté, je la vois régulicrement sniffer. Moi, c'est ma vie et je compte bien y remettre de 1’ordre.
Cette boutade, « star de papier » m'a profondément choquée. Je croyais que le cinéma m'avait
propulsée au-dela de cette image. Et c'est grace a ce long-métrage historique dans le bush que
je compte rebondir. Ne plus donner du relief a cette image figée sur les tabloids mais bien
attester de ma personnalité. Je suis un étre de chair et de sang ; pas cette idole préfabriquée,

jetée en pature a ses fans.
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Dan, un acteur du cru, me donne la réplique. Dans la moiteur des journées d'enfer,
quand le thermometre s'affole a plus de quarante degrés, je tourne dans des conditions
épouvantables. Notre camp de base est ¢loigné des grandes villes. Pas de climatisation, pas de
confort non plus. Je colle a la peau de mon personnage plus vrai que nature. Une femme
solitaire dont la ferme abrite les derniers aborigenes. Une touche d'exotisme pour rappeler un
événement majeur du pays, la quéte de la liberté, la farouche résistance des autochtones face a

'invasion des blancs.

Vingt-et-une heures. Le soleil a le triste visage d'une orange boursouflée. Toute son
énergie s'est dispersée dans le désert et nos peaux assoiffées craquellent. Au terme de
l'interminable piste, des volutes de sable nimbent 1’horizon. Les chants des bushmen,
figurants de la production, s'élévent dans la quié¢tude du camp. Lancinants, nostalgiques... Je
m'isole. C'est salutaire pour aborder des lendemains difficiles. Je sens une présence tout pres
de moi. Inquicte, je me léve. C'est 1'adorable Dan. Il plante ses fameux yeux noirs dans les

miens. Sa peau halée, son sourire charmeur, ses murmures amoureux, ses gestes caressants...

Je ne peux détacher mon regard du tarmac. Le Boeing m'arrache de cette terre
ensorcelante. Plus tard, la tache rétrécit au milieu des eaux turquoises. Chaque clap de fin me
laisse toujours un golit amer. Mais la... plus encore. J'ai vraiment adoré ce continent, ses
racines et puis j'ai trouvé en Dan I'amour de ma vie. Cet acteur néo-zélandais est resté au
pays. Le reverrai-je sur un prochain tournage ? Pas siir. Anais, d'une jalousie morbide, ne
m'adresse plus la parole. Je soupgonne un brin de méchanceté dans ses échanges avec les

meédias.

Une maison de production américaine me harcele. Je vais bientdt tourner avec
Harrison Ford. Plus rien ne m'étonne. Je suis blasée, il est temps que je m'accorde une pause.
Ma fortune est faite. Par pudeur, j'en tairai le montant. Une ligne de joaillerie a été créce
récemment, « Virginia' Life ». Une gamme de diamants et émeraudes (pour une minorité de
« people » que je fréquente assidiment). Je commence a trouver le temps long ; les projets
deviennent moins intéressants, plus rares aussi. Je garde un mauvais souvenir de ce tournage
aux USA. Ma santé décline, je suis au bord de I'épuisement, la presse a scandale remue la

boue. Anais est réellement inquicte. Elle me materne et Dieu sait si j'en ai besoin !

« La star de papier bientot maman ? » Le titre me fait mal. Bien siir, je suis un
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personnage public mais ma vie privée m'appartient encore. Ma réputation est salie, notre
relation femme-femme est brocardée. Le mot adultére s'étale sans complaisance a la une des
quotidiens. Jusqu'a présent, j'ai réussi a cacher le nom du pere. Il n'est pas au courant et ne m'a
jamais donné de nouvelles. Notre enfant est celui du secret. Celui d'un tournage en terre
lointaine, dans les nuits torrides du bush. Un jour, je lui dirai comment il a ét¢ concu. Dans

I'amour, le vrai, pas celui du cinéma. Celui de la vraie vie.

Je pleure devant mon miroir. Les larmes ravinent cette peau ridée, ce cou flétri par les
épreuves. Que reste-t-il de ma vie ? Ma vie d'avant ? Le petit Lucas est né entre deux
tournages. Un beau bébé brun qui ressemble étrangement a son papa. Jamais sans mon fils. Il
me suivait partout au gré des prises de vue. Je m'échappais dés que j'avais une minute pour le
caliner. Anais était devenue le témoin impuissant de notre amour. Plus jamais, je n'ai permis

qu'elle me touche. Dan me manquait trop.

Je pouvais rester des heures en admiration devant ses petites mains. Difficile dans ce
milieu de trouver une once d'intimité, le temps de le nourrir au sein. Anais s'érigeait en
ardente protectrice afin de permettre de retrouver mon petit. Je lui en sais gré. Je bercais
Lucas en espérant qu'un jour, il retrouve son peére. Je suivais sa carriere de loin, en toute
discrétion. Secrétement, je souhaitais qu'il fasse allusion a notre dernier film, mais rien. Peut-
étre, n'ai-je €té€ qu'une maitresse de passage ? Une de plus ? Une femme prise dans la touffeur
de la nuit, entre réalité et fiction. Un acteur au charisme planétaire qui enchaine les conquétes.

Voila le Dan que j'ai sirement enjolivé. « Mon » Dan.

Paris, cinq ans plus tard. Avant d'entrer dans le studio télé pour promouvoir un
. . . : . \

nouveau projet, un coup de fil fait vaciller mon existence. Lucas a disparu. J'annule tous mes
rendez-vous. Je redeviens aussitot Letitia. Virginia est morte ce soir-1a. Les jours qui suivent
cet enlevement sont un long tunnel de fausses rumeurs. Dan ne peut pas étre coupable ? Il ne
sait pas qu'il a un fils. Qui ? Pour ma fortune ? Aucune demande de rancon, rien. Anais me
soutient comme une sceur. Elle est muette, pale. Je n'imagine pas un instant qu'elle puisse me
nuire a ce point. Les médias, friandes de ce genre de fait divers, restent étonnament muettes.

Les jours passent, les semaines m'accablent.

« On a retrouvé le corps d'un enfant dans un coquet jardin de banlieue. Le petit

Lucas... »
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Curieusement, je n'ai pas hurlé, je n'ai pas pleuré. J'étais défigurée, déchirée de
l'intérieur, mais je résistais. Comment ? Pourquoi ? La, je jouais le rdle le plus difficile de ma
vie. La star de papier a donné naissance a une mere infertile, a laquelle un fou a arraché son
enfant. Les sunlights se sont éteints les uns apres les autres, les micros ont été rangés dans les
malles, les robes des grands couturiers ont ¢té stockées au sous-sol, la réelle détresse de la
foule m'a bouleversée. J'ai conduit le petit de Dan a Royan. Je voulais que la blondeur du

sable I'entoure et le réchauffe. J'ignorais si j'étais vivante ni dans quel espace-temps j'évoluais.

Aujourd'hui, seule dans ma chambre, j'ai du mal a me regarder. Quarante ans de
carricre, des périodes d’exaltation comme personne ne pourra en connaitre, des décors
enchanteurs ou j'ai pu laisser mes empreintes. Et aprés ? J'ai toujours joué a faire semblant, les
roles se succédaient. Je les voulais a chaque fois différents, pour voir ce que je valais. Pour
m’amuser aussi. Tout est parti d'un banal été ou je m'ennuyais. Cette affiche collée sur le front
de mer a Royan, miroir aux alouettes, attira bien des jeunes filles naives. J'en faisais partie
alors. Je n'imaginais pas a quel point ma vie allait partir en vrille depuis ce jour fatidique.

Mais s'il m'avait été permis de le savoir, aurais-je fui ? Je ne crois pas.

Je me prépare pour un dernier réle aujourd'hui. C'est l'anniversaire de la mort de mon
petit. Je veux étre seule pour effectuer ce pelerinage. Je soupire devant le miroir et en
tremblant, ouvre la boite de maquillage. Lentement, je renoue avec les gestes oubliés. Sur ma
peau terne, je lisse une touche de fond de teint. Mes cheveux, courts, sont échevelés et
grisonnants. Je laisse mes yeux sans fard de peur que les larmes ne viennent tout délaver. Un

soupcon de gloss rose sur mes lévres fera l'affaire.

Un soleil tiede illumine le marbre. Une cascade de pétales blancs s'étale sur le caveau.
Je parle en silence a mon petit. Je suis brusquement rassurée, il échange avec moi. Dans la
brise du printemps revenu. Soudain, une ombre m'engloutit. Je sursaute. La méme image,
celle au milieu du bush. La méme odeur aussi. Ce n'est pas possible ? Dan se tient derricre
moi, machoire tendue, regard perdu, silhouette figée. Il est a quelques centimetres de moi.
Silencieux, il me prend la main. Il écrase mes doigts, c'est atroce. Nos souffles unis se tendent
vers notre petit Lucas. Le vent secoue mon ¢tole, je n'ai pas froid. Je suis bien. La star de

papier s'est enfin envolée.



