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Je ne reconnais  plus  ce  visage flétri  ni  ces  yeux cernés  qui  semblent  exploser  du

miroir.  Un sourire,  plutôt un rictus,  tente  de renouer  avec un passé lointain.  Je ferme les

paupières sur une image démodée, celle de ma jeunesse.

Août 1970, sur la côte Atlantique. La file s'allonge sur le front de mer. Quelle idée

saugrenue m'a prise ? Pendant les vacances, pour tromper mon ennui, je décide de participer à

un  recrutement de  figurants.  Mes  quatorze  ans,  ma  taille  menue,  mon  minois  innocent

pourraient peut-être intéresser l'escouade descendue tout spécialement de Paris.  Je n'espère

rien et pourtant… quelque chose résonne en moi. Ma détermination est sans faille. Cependant,

elle s'effiloche au fur et à mesure de la progression de l'interminable ruban.

Je scrute mes rivales : elles sont toutes plus belles les unes que les autres. Certaines

ont savamment soigné leur maquillage : yeux soulignés d'un trait de khôl, lèvres pulpeuses

dessinées à outrance, peaux mates et parfums soutenus. Je me sens soudain fade et voudrais

faire demi-tour. Moi, venue sans artifice, je me rends compte que mon rêve de vedette a cessé

avant d'avoir commencé. Pressée par les postulantes à la gloire, j'arrive inexorablement devant

une table bancale.

–  Quel est ton prénom ?

–  Lætitia.

– Tu mesures combien ? Ton poids ? Ton âge.

–  Ben …

–  Bon, pas de temps à perdre. Pousse-toi ! À la suivante...

–  Un mètre soixante-six, cinquante kilos. Dix huit ans.

–  Dix-huit ans, tu me prends pour qui ? Bien, lis cette phrase. Cale le crayon entre tes dents.

Allez !

Je m'installe peu après sur le muret qui surplombe la page. Les candidates viennent de
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passer l'épreuve. Je ne sais  rien de plus. Si, par hasard, j'ai tiré mon épingle du jeu, on me

rappellera. Tu parles ! Cinq fois, j'ai dû répéter une phrase complètement absurde. Ce qui m'a

le plus amusée, c'était d’exprimer des sentiments différents. L'ennui, l’exaltation, la colère, la

peur, la joie. Voilà, je n'ai aucun regret, je suis allée au bout de mon rêve.

La rentrée frileuse m'a vite fait oublier les vacances. Même ce matin irradié de soleil

où la pseudo-star s'est évertuée à donner le meilleur d'elle-même devant trois membres de la

société de production. À la Toussaint, ma mère me tend une enveloppe. En découvrant le pli

au coin de ses yeux, j'ai tout compris. Je lui arrache le papier des mains et cours dans ma

chambre.

Au printemps  suivant, je « monte » à Paris.  Troublée par l’immensité  des studios, je

passe  à  côté  des  loges  des  vedettes  sans  même  m'en  rendre  compte.  Je  croise  plusieurs

grandes pointures de l'époque.  Mon effroi va  croissant. Je regrette presque mon casting de

l'été dernier.  Le premier vrai contact avec la caméra est fascinant. J'oublie tout. Ma famille,

les silhouettes silencieuses derrière le travelling, les faux soleils, les nouvelles connaissances.

Je me donne à fond dans les répliques, je ne suis plus moi-même, j'endosse mon personnage

avec une facilité déconcertante. Là, ce n'est pas moi qui le dis, mais les premiers articles de

presse. 

–  J'ai  une  très  bonne  nouvelle !  Tu  es  retenue pour  le  prochain  film  de  Claude.  C'est

formidable, tu pars six semaines en Italie.

–  En Italie ?

– Ne fais  pas ta bouche en cœur ! Ni ton innocente… Tu dois être  aux anges  après cette

ascension fulgurante.

 – J'ai toujours un peu peur que le rêve se brise.

– Fais en sorte que cela n'arrive jamais ! Je crois en toi, ma belle.

Anaïs est ma seule véritable amie dans ce nouveau monde. Un monde à part certes,

mais  mon monde  désormais.  Celui  des lumières,  des hurlements sur scène,  du temps qui

galope auquel on s'accroche si fort. Anaïs veille sur moi, j'ai appris récemment qu'elle est mon

« agent ». Elle est présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c'est parfois éprouvant.
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Il y a deux ans déjà que je  sillonne la planète en tous sens.  Une meute de  cinéastes

américains me fait les yeux doux. Je ne sais plus où donner de la tête. Je cherche toujours à

atteindre l'excellence et examine scrupuleusement tous les scripts reçus. Loin de moi l'idée de

faire n'importe quoi. Dans les rôles où je me sens à l'aise, je peux faire exploser l'audience.

Lætitia, la jeune adolescente des bords de mer, a disparu. On m'a donné un nouveau nom, plus

glamour à ce qu'il paraît, Virginia. Mes cheveux ont poussé et les couleurs successives les

malmènent,  tant  pis !  Les  tapis  rouges  des  festivals succèdent  aux  palaces,  les  spas  aux

parcours de golf, les déplacements en jets privés annoncent des soirées mondaines et arrosées

sur les yachts des milliardaires du Golfe, les rencontres parfois scabreuses avec des hommes

et des femmes me font perdre pied.  Je m'étourdis au milieu d'un univers qui me colle à la

peau.

–  Tu devrais faire un break, ma chère Virginia. Regarde-toi !

– C'est sympa ! Mais, je dois partir pour l'Australie dans huit jours.

–  Et alors ? Il n'y a pas un coin où tu aimerais te… ressourcer ?

–  Si.  Je souhaiterais tellement revenir à Royan ! Retrouver la sérénité de mes quatorze ans,

l'innocence et la beauté du rêve. C'est devenu quasiment impossible.

–  Mais, le rêve, tu l'as déjà ! Tu vis en plein dedans, ma chérie. Tu fais bien des jaloux...

– Le rêve  vire souvent  au cauchemar. Surtout ces derniers temps. Tu sais que tu en es la

principale  instigatrice.  Anaïs,  la  découvreuse  de talents,  Anaïs,  la  parfaite  amante,  Anaïs,

Anaïs...

–  Ose dire que tu n'aimes pas ça ?

Je me cabre sous  ses  caresses. Au début, j'ai refusé. Je venais d'une famille où ces

émois-là n'étaient pas connus. Pas reconnus. Mais,  son  emprise  était telle que ma carrière

aurait pu en pâtir. Donc, j'ai subi, soumise. Les mois passés entre ses bras m'ont construite. Je

suis devenue autre. Notre couple, loin de défrayer les magazines, m'a promu au rang de star

mondiale. Jamais l'une sans l'autre. La brune Virginia et la blonde Anaïs. 

Le vent  tourbillonnant balaie la plage de la  Grande  Conche.  Je ne ressens plus  la

béatitude du temps  heureux des vacances. Tout a changé, l'environnement, les commerces,
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l'ambiance. Je marche depuis le matin à la recherche des parfums perdus. Avant de m'investir

sur le tournage d'un film en Australie,  je dois faire le vide dans ma tête. Faire le ménage

également dans mon corps trop souvent malmené. Anaïs m'a fait goûter aux plantes toxiques.

Joli mot pour me cacher une sinistre vérité. Depuis plus d'un an, je suis « accro » aux drogues

dures. Leur effet a des répercussions sur ma carrière. Si l'euphorie des premières heures aide à

me désinhiber pour certaines scènes  compliquées, les moments de descente sont  atroces.  Á

chaque ligne, je jure que c'est la dernière. Je m'enfonce chaque jour dans un abîme glauque,

cheminant inexorablement  vers  l'anorexie.  Aujourd'hui,  dans  la  tourmente  des  grandes

marées, je tourne mon visage fatigué vers l'océan. La pureté de l'Atlantique lève un coin du

voile. C'est ce que j'attendais. Ma décision est prise, plus jamais !

Avant de regagner mon hôtel en centre-ville, je croise des passants qui se retournent et

chuchotent sur mon passage. Certains hésitent et viennent à moi, un timide sourire au coin des

lèvres. Plusieurs demandes d'autographes ponctuent ma  balade. Je n'ose refuser malgré  ma

lassitude. En particulier, une jeune fille lève son regard délavé sur mon reflet. « Une star de

papier »,  nouveau  surnom  déniché  par  un  magazine  américain.  En  elle,  je  retrouve

l'adolescente rêveuse qui arpentait les rues de Royan il n'y a pas si longtemps. Elle  serre

contre son corps frêle le portrait dédicacé que je viens de lui remettre. Au comble du bonheur

puisque sa vedette préférée a échangé quelques mots et l'a même embrassée…

–  Virginia, tu es formidable ! Plus qu'une prise avant la tombée de la nuit, c'est génial !

– Cet endroit est hors du monde, vraiment. Regarde cette piste, elle se déroule à l'infini. Et ce

silence...

–  En place, tout le monde ! éructe le clapman.

Le tournage a commencé depuis quinze jours à l'autre bout de la planète.  Anaïs a

accepté mon choix de ne plus toucher à la poudre. Elle a accepté mais pas cautionné. De son

côté, je la vois régulièrement sniffer. Moi, c'est ma vie et je compte bien y remettre de l’ordre.

Cette boutade, « star de papier » m'a profondément choquée. Je croyais que le cinéma m'avait

propulsée au-delà de cette image. Et c'est grâce à ce long-métrage historique dans le bush que

je compte rebondir. Ne plus  donner du relief à cette image  figée sur les  tabloïds mais bien

attester de ma personnalité. Je suis un être de chair et de sang ; pas cette idole préfabriquée,

jetée en pâture à ses fans.
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Dan, un acteur du cru, me donne la réplique. Dans la moiteur des journées d'enfer,

quand  le  thermomètre  s'affole  à  plus  de  quarante  degrés,  je  tourne  dans  des  conditions

épouvantables. Notre camp de base est éloigné des grandes villes. Pas de climatisation, pas de

confort non plus. Je colle à la peau de mon personnage plus vrai que nature. Une femme

solitaire dont la ferme abrite les derniers aborigènes. Une touche d'exotisme pour rappeler un

événement majeur du pays, la quête de la liberté, la farouche résistance des autochtones face à

l'invasion des blancs.

Vingt-et-une heures. Le soleil a  le triste visage d'une orange  boursouflée. Toute son

énergie  s'est dispersée dans  le  désert  et  nos  peaux  assoiffées  craquellent.  Au  terme de

l'interminable piste,  des  volutes  de  sable nimbent l’horizon.  Les chants  des  bushmen,

figurants de la production, s'élèvent dans la quiétude du camp. Lancinants, nostalgiques...  Je

m'isole. C'est salutaire pour aborder des lendemains difficiles. Je sens une présence tout près

de moi. Inquiète, je me lève. C'est l'adorable Dan.  Il plante ses  fameux yeux noirs  dans les

miens. Sa peau hâlée, son sourire charmeur, ses murmures amoureux, ses gestes caressants...

Je  ne  peux  détacher  mon  regard  du  tarmac.  Le  Boeing  m'arrache  de  cette  terre

ensorcelante. Plus tard, la tache rétrécit au milieu des eaux turquoises. Chaque clap de fin me

laisse toujours  un goût amer. Mais là… plus encore.  J'ai vraiment adoré ce continent, ses

racines et puis j'ai trouvé en Dan l'amour de ma vie. Cet acteur néo-zélandais est resté au

pays.  Le reverrai-je sur un prochain tournage ?  Pas  sûr.  Anaïs, d'une jalousie morbide, ne

m'adresse plus la parole. Je soupçonne un brin de méchanceté dans ses  échanges avec les

médias.

Une  maison  de  production  américaine  me  harcèle.  Je  vais  bientôt  tourner  avec

Harrison Ford. Plus rien ne m'étonne. Je suis blasée, il est temps que je m'accorde une pause.

Ma fortune est faite. Par pudeur, j'en tairai le montant. Une ligne de  joaillerie a été créée

récemment, « Virginia' Life ».  Une gamme de diamants et émeraudes  (pour une minorité de

« people » que je fréquente  assidûment).  Je commence à trouver le temps long ;  les projets

deviennent moins intéressants, plus rares aussi. Je garde un mauvais souvenir de ce tournage

aux USA. Ma santé décline, je suis au bord de l'épuisement, la presse à scandale remue la

boue. Anaïs est réellement inquiète. Elle me materne et Dieu sait si j'en ai besoin !

« La  star  de  papier  bientôt  maman ? »  Le  titre  me  fait  mal.  Bien  sûr,  je  suis  un
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personnage public  mais  ma vie  privée  m'appartient  encore.  Ma réputation est  salie,  notre

relation femme-femme est brocardée. Le mot adultère s'étale sans complaisance à la une des

quotidiens. Jusqu'à présent, j'ai réussi à cacher le nom du père. Il n'est pas au courant et ne m'a

jamais donné de nouvelles.  Notre  enfant  est celui  du secret.  Celui  d'un tournage en terre

lointaine, dans les nuits torrides du bush. Un jour, je lui dirai comment il a été conçu. Dans

l'amour, le vrai, pas celui du cinéma. Celui de la vraie vie. 

Je pleure devant mon miroir. Les larmes ravinent cette peau ridée, ce cou flétri par les

épreuves.  Que  reste-t-il  de  ma  vie ?  Ma  vie  d'avant ?  Le  petit  Lucas  est  né  entre  deux

tournages. Un beau bébé brun qui ressemble étrangement à son papa. Jamais sans mon fils. Il

me suivait partout au gré des prises de vue. Je m'échappais dès que j'avais une minute pour le

câliner. Anaïs était devenue le témoin impuissant de notre amour. Plus jamais, je n'ai permis

qu'elle me touche. Dan me manquait trop.

Je pouvais rester des heures en admiration devant ses petites mains. Difficile dans ce

milieu  de  trouver  une  once  d'intimité,  le  temps de  le  nourrir  au  sein.  Anaïs  s'érigeait  en

ardente protectrice afin de permettre de retrouver mon petit.  Je lui  en sais gré.  Je berçais

Lucas en espérant qu'un jour, il  retrouve son père. Je suivais sa carrière de loin, en toute

discrétion. Secrètement, je souhaitais qu'il fasse allusion à notre dernier film, mais rien. Peut-

être, n'ai-je été qu'une maîtresse de passage ? Une de plus ? Une femme prise dans la touffeur

de la nuit, entre réalité et fiction. Un acteur au charisme planétaire qui enchaîne les conquêtes.

Voilà le Dan que j'ai sûrement enjolivé. « Mon » Dan.

Paris,  cinq  ans  plus  tard.  Avant  d'entrer  dans  le  studio  télé  pour  promouvoir  un

nouveau projet, un coup de fil fait vaciller mon existence. Lucas a disparu. J'annule tous mes

rendez-vous. Je redeviens aussitôt Lætitia. Virginia est morte ce soir-là. Les jours qui suivent

cet enlèvement sont un long tunnel de fausses rumeurs. Dan ne peut pas être coupable ? Il ne

sait pas qu'il a un fils. Qui ? Pour ma fortune ? Aucune demande de rançon, rien. Anaïs me

soutient comme une sœur. Elle est muette, pâle. Je n'imagine pas un instant qu'elle puisse me

nuire à ce point. Les médias, friandes de ce genre de fait divers, restent étonnament muettes.

Les jours  passent, les semaines m'accablent.

« On a retrouvé  le  corps  d'un enfant  dans  un  coquet  jardin  de banlieue.  Le petit

Lucas… »
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Curieusement,  je  n'ai  pas  hurlé,  je  n'ai  pas  pleuré.  J'étais  défigurée,  déchirée  de

l'intérieur, mais je résistais. Comment ? Pourquoi ? Là, je jouais le rôle le plus difficile de ma

vie. La star de papier a donné naissance à une mère infertile, à laquelle un fou a arraché son

enfant. Les sunlights se sont éteints les uns après les autres, les micros ont été rangés dans les

malles, les robes des grands couturiers ont été stockées au sous-sol, la réelle détresse de la

foule m'a bouleversée. J'ai conduit le petit de Dan à Royan. Je voulais que la blondeur du

sable l'entoure et le réchauffe. J'ignorais si j'étais vivante ni dans quel espace-temps j'évoluais.

Aujourd'hui,  seule  dans  ma  chambre,  j'ai  du  mal  à  me  regarder.  Quarante ans  de

carrière,  des  périodes  d’exaltation  comme  personne  ne  pourra  en  connaître,  des  décors

enchanteurs où j'ai pu laisser mes empreintes. Et après ? J'ai toujours joué à faire semblant, les

rôles se succédaient. Je les voulais à chaque fois différents, pour voir ce que je valais. Pour

m’amuser aussi. Tout est parti d'un banal été où je m'ennuyais. Cette affiche collée sur le front

de mer à Royan, miroir aux alouettes, attira bien des jeunes filles naïves. J'en faisais partie

alors. Je n'imaginais pas à quel point ma vie allait  partir en vrille depuis ce jour  fatidique.

Mais s'il m'avait été permis de le savoir, aurais-je fui ? Je ne crois pas.

Je me prépare pour un dernier rôle aujourd'hui. C'est l'anniversaire de la mort de mon

petit.  Je  veux  être  seule pour  effectuer  ce  pèlerinage. Je  soupire  devant  le miroir et  en

tremblant, ouvre la boîte de maquillage. Lentement, je renoue avec les gestes oubliés. Sur ma

peau terne,  je  lisse  une  touche  de fond de  teint.  Mes  cheveux,  courts,  sont  échevelés  et

grisonnants. Je laisse mes yeux sans fard de peur que les larmes ne viennent tout délaver. Un

soupçon de gloss rose sur mes lèvres fera l'affaire.

Un soleil tiède illumine le marbre. Une cascade de pétales blancs s'étale sur le caveau.

Je parle en silence à mon petit. Je suis brusquement rassurée, il échange avec moi. Dans la

brise du printemps revenu. Soudain,  une ombre  m'engloutit.  Je sursaute.  La même image,

celle  au milieu du bush. La même odeur aussi. Ce n'est pas possible ? Dan se tient derrière

moi, mâchoire tendue, regard perdu,  silhouette figée. Il est à quelques centimètres de moi.

Silencieux, il me prend la main. Il écrase mes doigts, c'est atroce. Nos souffles unis se tendent

vers notre  petit  Lucas. Le vent  secoue mon étole, je n'ai pas froid. Je suis bien. La star de

papier s'est enfin envolée.
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