Perpétuité pour Serguei Izarevich (Russie)

L'homme qui marche d'un bon pas n'a pourtant pas 1'air pressé. Il porte toujours le méme loden
sans couleur qui dissimule sa silhouette. Au bout de ses mains gantées, un cartable en cuir fauve se
balance. Ce matin-1a, la neige a durci. Il contourne un péaté d'immeubles sur les trottoirs verglacés. Une
chapka épaisse le protege de l'air vif. Le soleil pointe le bout de son nez au-dessus des domes étincelants
de la Place Rouge. Des strates de nuages turquoises donnent la réplique a un ciel écarlate. Serguei
Izarevich pousse la porte cochére et s'engouffre sans bruit dans un long couloir. Avant, il s'assure de ne
pas avoir été suivi. Son stratagéme est redoutablement efficace. Il ouvre une autre porte pour ressortir
dans une rue parall¢le. Il croise quelques passants frigorifiés, téte basse, la démarche mal assurée. Puis,
aprés une demi-heure, il franchit le seuil d'une maison de quatre étages. Le centre de Moscou est déja
loin.

— Comment allez-vous Irina ?

— Bien, monsieur Izarevich.

— Je descends aux archives. Personne ne me dérange, n'est-ce pas ?
— Comme d'habitude, monsieur Izarevich.

Le dialogue est laconique. La routine s'est installée depuis la fin de la guerre. Rien ne peut y
déroger. Serguei est un homme indispensable a I'appareil. Et a ses basses besognes. 1l a rejoint le Comité
au début des années cinquante. Patiemment, il a gravi les échelons un a un. Le Parti assure a sa famille
les moyens de se nourrir, de se loger décemment. Ce qui est un luxe. Ses proches savent qu'il travaille
pour lui. C'est un domaine nébuleux, voire confidentiel. Il ne peut rien leur révéler. Son métier est
dangereux. Sa femme ne travaille pas. Elle ¢éléve leurs enfants, Dimitri I'ainé et Olga, la petite derniére.
Elena réve de liberté et croit savoir qu'il existe un autre monde au-dela du rideau de fer. Des rumeurs
laissent entendre que le capitalisme est foncierement mauvais. Néfaste pour les ambitions de son mari.

L'employé modele du « bureau K » descend au sous-sol. Un néon désuet tente d'éclairer le
couloir étroit. De chaque c6té, des portes semblables avec une initiale encadrée en haut. Il se dirige sans
hésiter vers l'avant-derniére.

La piéce, sombre, sent le moisi. Il n'y a pas d'ouverture sur I'extérieur. Sur une table, une pile
impressionnante de dossiers penche, préte a tomber. Trois chaises inconfortables en skai déchiré. L'une
derricre le bureau, les deux autres lui font face. Une lampe ronde abat un halo de lumiére jaune sur les
papiers. Serguei fait le tour et ouvre son sac. Au fond du bureau, on découvre des commodités d'un autre
age : un évier sale, des toilettes sommaires. Une trousse de médecin ? C'est ce que 'homme vient de



déplier sur une table a roulettes. Il troque ses gants de cuir pour d'autres, mais en latex. Au-dessus du
lavabo, un miroir piqué lui renvoie 1'image de son visage impassible. Son regard bleu, glacial, se plisse.
Une ride se creuse au coin de sa bouche. Il a retiré son manteau, suspendu soigneusement a l'unique
patere, derriére la porte. Serguei sursaute. Il croit entendre un cri derriére le mur voisin. Est-il en retard
ce matin ? Le travail a-t-il déja commencé ?

Bientot midi. Serguei parcourt une nouvelle fois les manuscrits de l'interrogatoire. Avant de
rentrer déjeuner chez lui, i1l dépose l'enveloppe sur le bureau d'Irina. Plus tard, elle lui remettra son
travail dactylographié, en mains propres. Cette expression le fait sourire intérieurement. Il regarde ses
gants tachés de sang. Méticuleusement, il rince tous les instruments souillés avant de les ranger un a un.
C'est fini pour aujourd'hui. Ils serviront demain. Il relit cette fameuse page quatre. C'est 1a, précisément,
que le dissident a craqué.

Donne-moi le nom de ton contact !

Quel contact ?

Si tu veux épargner les tiens, tu dois parler. Féodor, tu sais pourquoi je suis 1a ? Je n'aimerais
pas te faire mal. Alors, parle !

Y a pas de contact.

Ecarte les doigts ! Comme ca.

Le geste est limpide. La pince agrippe 'ongle. Serguei regarde I'homme assis devant lui, sans
sourciller. Il ne sourit pas. Il déteste en arriver 1a. Seulement, 1'autre ne plie toujours pas. Il tire d'un
coup sec. Le prisonnier émet un cri bref, presque métallique. Le sbire du KGB empoigne une poche de
gros sel et la déverse sur le doigt mutilé. Féodor hurle. Des gouttes de sueur dégoulinent dans son cou
¢épais. Serguei s'appréte a récidiver. Effrayée, la victime secoue la téte.

C'est Yuri ... Yuri Lidvenko !

Tu vois, c'est facile.

Ils vont me tuer. Faut pas que j’créve ! Les miens comptent sur moi.

Féodor, tu es maintenant ami avec le Parti. Nous allons veiller sur toi. Tiens, bois un coup.
Ca te remettra !

Avant de lui tendre la bouteille d'alcool, il en déverse quelques gouttes sur la plaie. La
seulement, il sourit.

Il rédige une nouvelle page quatre, altérant quelque peu la vérité. Sa vérité. Les aveux de Féodor
sont spontanés, rapides. Son suicide également...

En regagnant son domicile, Serguei sent monter la tempéte en lui. Un mal de téte implacable
laboure ses tempes. Le soleil se réfléchit sur la neige. Il est ébloui et manque de tomber. Il croit voir le
visage douloureux de Féodor a chaque coin de rue. Il se retourne souvent, pressentant une ombre
silencieuse derricre ses talons. Personne. Et si on le suivait ? Les battements de son cceur résonnent dans
sa poitrine. Malgré la bise qui traverse la Moskova, Serguei transpire. Il essuie furtivement ses joues
piquantes. La, comment mentir & Elena ? La femme de sa vie qui l'attend. Elle a di accompagner les
enfants a I'école et reviendra les chercher en fin d'aprés-midi. Et s'ils s'en prenaient a sa famille ? Une
disparition est vite arrivée...

Emouvante de naiveté, elle s'interroge sur la mine épouvantable de son mari.

Chéri, tu travailles trop. Repose-toi ! Tu mangeras plus tard.

Pas aujourd'hui, Elena. Je n'ai pas faim.

Mon pauvre Serguei ! Ils ne t'épargnent pas. C'est ¢ca ?

Non...non. De toute manicre, ¢a ne te regarde pas ! C'est mon travail. Un point, c'est tout.



Tu as ta vie, j'ai la mienne. Ne t'en fais pas, mon cceur. Je suis un peu fatigué, ca arrive,
non ?

J'ai réfléchi depuis longtemps a tout ¢a. I y a peut-&tre une solution.

Une solution ? A quoi ?

Partir...

Partir ?

Serguet, les yeux rivés sur sa femme, bouche bée, ne comprend pas. Serait-elle devenue folle ?
Mesure-t-elle, seulement, la portée de ses paroles ? A-t-elle des doutes sur ses missions ? Et les enfants ?
Elle s'approche, I'entoure affectueusement de ses bras fréles et 1'étreint avec une force insoupgonnée.
Elle prend sa bouche avec passion et glisse a son oreille :

Je t'aime, mon Serguei ! Je t'aime plus que ma vie.

Qu'il lui serait doux de tout abandonner, 13, dans l'instant ! De la coucher sur le canapé et de lui
faire 'amour. Mais Serguei sent encore 'odeur de la mort. Le terrible fardeau de la honte le gangréne. Il
regarde sa montre. Il est temps de repartir pour le bureau. Elena glisse dans la poche un sandwich,
préparé a la hate.

Serguei, promis, on en reparle ce soir ?
Chut ! Ferme derriére moi ! Et sois prudente en rentrant avec les enfants !
A ce soir, mon amour ! Je prie pour toi, pour nous...

La méme monotonie le happe dés qu'il sort dans la rue. Il guette furtivement autour de lui. Le
cartable, en cadence, le ramene vers l'enfer. Il rejette le moindre souvenir de conversation échangée avec
sa femme. Le seul fait d'y songer le rend coupable. Et les coupables de trahison envers le Parti, il sait
pertinemment comment ils finissent. « Partir », ce mot revient en boucle sous son front las. Il semble
méme étre inscrit dans son dos. Les silhouettes qu'il croise ont sirement la méme étiquette. Indélébile.
Un boulet pour la vie.

Irina lui remet les feuilles, consciencieusement. Elle est grise de teint dans un uniforme gris. Ses
yeux sont gris. Ses cheveux sont gris. Tout est gris dans ce monde de suspicion. Elle le regarde avec
insistance. Il a peur. Mais ne doit rien faire connaitre. Raide dans sa démarche mais pas trop. Il étire
presque un sourire géné.

Mereci Irina. C'est du bon travail.

Je suis 1a pour ¢a, monsieur [zarevich.

Vraiment du trés bon travail. J'en parlerai, soyez en certaine !
Merci encore, je suis heureuse de travailler pour vous.

La porte se referme sur ce pseudo dialogue. Serguei a parlé pour éviter de penser. «Partir » est
maintenant cloué¢ en lui. Un leitmotiv... Cela altére son jugement. Il va falloir choisir. L'aprés-midi
entiére, Serguei essaie de se concentrer sur des tdches exclusivement administratives. Il classe des sous-
chemises dans les dossiers suspendus de 1'armoire. Sans vraiment s'absorber en bon professionnel qu'il
est. Il a peur. Peur que sa femme ne commette une erreur fatale. Il a tout compris. Partir. Elle a le désir
secret de fuir vers l'ouest. Jamais, elle ne lui en a parlé. Mais ce midi, il a ressenti de I'excitation dans sa
voix, une lueur nouvelle dans son regard. Ce soir, il va tout faire pour I'en dissuader. Lui qui est
confronté, quotidiennement, aux malheureux candidats a 1'exil. Et c'est justement lui, Serguei Izarevich,
leur derni¢re destination...

Il fait une nuit claire sur les toits de Moscou. Le reflet de la neige habille les rues d'une touche
impressionniste. Serguei presse le pas, secouant nerveusement son cartable. Le vent glacial s'infiltre
dans sa nuque et affole ses cheveux clairs. Il a oublié¢ sa chapka au bureau. Irina a dii s'en apercevoir.



Tant pis ! Il voit la lumicre filtrer du premier étage. Pourquoi sa femme n'a-t-elle pas fermé les
persiennes ? Etrange. Et si les hommes du bureau K étaient chez eux ? Les enfants | Serguei se met a
trembler. Ses jambes refusent d'aller plus loin. Derriére la porte, il devine une conversation feutrée.
Elena ne parle pas de cette fagon aux petits. Il entre, tout essouftlé, le visage bléme.

Son épouse, un large sourire déployé, vient a sa rencontre.

Je vais te présenter un ami. Viens vite, il t'attend.

Les deux hommes se toisent du regard. Serguei évalue rapidement la situation. Dimitri et sa
sceur sont installés dans la cuisine, rieurs, chahuteurs. Tout a l'air normal. Cependant, il reste sur la
défensive. On ne sait jamais. Le jeune visiteur, s'avance, jovial.

Ah ! Monsieur Izarevich. Enfin heureux de faire votre connaissance ! C'est grace a votre
femme que je suis 1a, ce soir...

Vous étes ?

Pardon, je suis idiot. J'ai oubli¢ de me présenter, Yuri Lidvenko.

Lidvenko ? Lidvenko ? Ce nom résonne dans la té€te de Serguei. Qui lui a parlé de cet individu ?
Il a de la peine a déglutir et s'écroule dans un fauteuil. Pas plus tard que ce matin, c'est le dissident
disparu qui I'a dénoncé. Serguei ne comprend plus. Il écoute mais reste muet.

Bien entendu, il s'agit d'un nom d'emprunt. On n'est jamais trop prudent, n'est-ce pas ?

Oui.

Voila, j'ai laissé les papiers a votre femme. Vous me réglerez a votre convenance...

Les papiers ? Quels papiers ?

Voyons, chéri, nous en avons déja parlé. Tu sais bien.

Les papiers pour votre liberté. Quatre passeports allemands, madame et monsieur Werner,

leurs enfants Franz et Luisa. Vous transiterez par Francfort. Apres, liberté a perpétuité, si je
puis dire.

Le jeune homme leur sourit franchement. Honnétement. Sur la table de la salle a manger, les
sésames pour l'ouest attirent son regard. Elena s'approche et les tend, amusée, sous le nez de son mari.

Tu vois ! C'est une belle surprise. Nous serons partis a la fin de la semaine. Yuri est un ami
sincere, un vrai. Nous le paierons jeudi, c'est promis.

Oui, promis, reprend d'un ton neutre, Serguei. Merci pour avoir pris autant de risques.
Venez, je vous raccompagne.

Elena voit les hommes sortir dans le couloir, sans bruit. Les enfants sont occupés a jouer dans
leur chambre. Pour la premicre fois, elle est pleinement heureuse. Le réve tant de fois esquissé va enfin
devenir réalité. Les Werner sont en transit. L'ouest n'est pas un mythe. L'eldorado s'ouvre enfin a eux.
Elle sursaute. Un bruit mat, épouvantable, secoue le palier. Puis, plus rien. Son mari rentre et ferme la
serrure a double tour. Il pose un index sur ses lévres. Elle ne 1'a jamais vu aussi pale.

Elena, il y a eu un accident. Un stupide accident.

Quoi ?

Ton ami Yuri. Il est tombé dans l'escalier. Je crois qu'il est mort.

I1 est mort ?

Chut ! Des hommes ne vont pas tarder a venir fouiller dans sa vie. Laisse-moi faire ! On ne



le connait pas. Cache ces passeports.

Mais...on va bien partir ?

Promis, ma douce. Oui, on partira. Mais pas cette semaine. Ni 'autre, c'est beaucoup trop
tot ! Tu comprends ? Pour ne pas éveiller les soupgons ...

Serguei ! Qui es-tu ? Tu ne travailles pas pour eux ?

Tais-toi, mon Elena ! Laisse-moi prendre les choses en main ! Réve a ta nouvelle vie, a
notre nouvelle vie. Nous aurons la perpétuité de nous aimer, de 'autre coté.

ATouest ?

Ou tu voudras !

Il enlace sa femme. Un baiser fougueux vient clore la discussion. Avant méme d'avoir franchi le
seuil de leur chambre, il 1'a & moitié dévétue...



